悠悠年事散文
打米麵
一進臘月，就嗅得到年的氣息了。收音機裡的天氣預報說，明天是一個晴朗的天氣，有霜凍。“霜後暖”，這樣的天氣是絕佳了。母親在晚飯後發話：“把米麵磨出來，明早打米麵。”這要磨的米麵，是前幾天洗淨米，再用清水浸泡幾天，磨成麵糊，以備用。
第二天，起一個大早。天色微明，呵氣成霜。鍋洞裡，架著木柴段，生起熊熊的火。母親在一隻鐵盒（打米麵的工具。鋁鐵製成，一尺見方，半寸高的邊沿。一般是兩隻，便於交替使用。）裡，抹一點香油，再舀上一勺攪勻的麵糊，拿在手裡四下晃一晃，麵糊就在鐵盒裡攤勻。掀開鍋蓋，鍋裡熱水沸騰，把攤了米糊的鐵盒下鍋蒸。三五分鐘後，麵糊就成了一張麵皮。起鍋，拿一根筷子四圍一劃拉，揭起麵皮（先前，鐵盒裡抹上香油，就為了揭麵皮的'時候不粘連。），放在我早已伸過去的一張米篩上。麵皮一半攤在米篩裡，一半掛在米篩外。我端走米篩，把麵皮掛在竹篙上晾。晾至稍幹，取下來疊放在一起。等到太陽出來，母親也蒸完了面，坐在陽光下，把一張張麵皮捲成圈，切成面，曬乾。這曬乾的面，好吃，有韌勁，香味也足，算是奢侈品。
讓我感到快樂的時光，其實就是幫母親晾麵皮。跺著凍得麻木的腳，跑來跑去。有時，蹭到鍋洞口，把腳放在那裡烤一會兒。但心裡還是快樂，因為，剛起鍋的麵皮，灑上糖，捲成圈兒，趁熱吃，味道也絕佳。吃飽了，跑跑腿當然不在話下。
炸年貨
臘月裡，準備過年的食物，還有一件事情是炸制年貨。
麵粉，加水、糖精、發酵粉，和成面，軟硬度適中，揉成麵糰，拿擀麵杖擀成一張麵餅，再用刀子劃成食指寬度的一條條面塊，面塊再分成筷子粗細的一根根麵條，放進油鍋裡炸成金黃色，撈起來，它的名字就換了，桃酥。它是年中待客的一碟食物，擱在瓜子、花生之間，它多了一層亮麗的色澤，格外引人注目。
糯米飯，加山芋粉，肉末，生薑，蒜泥，鹽，搓成一個個飯糰。炸製成的圓子，是年後飯桌上火鍋裡的一道必備菜餚。也有富裕人家，用純肉末炸制的肉團。
豆腐壓成較硬的塊狀，切成拇指寬度、食指長度的塊，炸成的食物，也換了名字，生腐。字典裡找不著“生腐”這個詞，但它在我們的生活裡是尋常物象。人是最勤奮的，也是最賦予創造力和想象力的。所以，生活才如此新鮮。
炸制年貨的事情，小孩子們多半是插不上手的。但，孩子們在廚房與堂屋之間來來去去，拿一些東西，做一些可以做的活兒，嗅著飄散的香油氣味，寫一會兒作業，翻一會兒閒書，間或聽見村莊裡偶爾傳過來一兩聲爆竹的聲響。那是哪個頑皮的孩子，撿了哪家婚事放的爆竹捻子。閒著沒事了，擦一根火柴，點一根，扔老遠，“啪”。又點一根，“啪”。年的腳步，就在這樣的氣息與聲響裡近了，更近了。
幼年時光，最快樂的，莫過於年了。
“大人望插田，小孩望過年。”這句諺語裡，包含了“年”在孩子們心中的分量。那些與年有關的往事，點點滴滴都是溫馨。