翻舊信散文
最近心情雖然不能說壞，但也不能算是好，文章寫不出，風花雪月更非所長，只翻檢舊信來消遣，覺得庶幾可為自己之表示。
一
北京的天氣，可能在秋季是最好的吧，但是目前還是未知。晚上基本看不進什麼書，還在適應，沒有外賣，所以自己做，早上要趕公車，中途轉一道，一切算計著擁擠著，所以是毫無餘裕之感。附近駐有武警和軍隊，和市民一起在早上的群車街道中和光同塵，但是這種特色好歹和我沒有直接關係。最近正式領教了現代大學生的素質，當然這是教育界的傑作，則不得不續接過保姆之責。從環境的因素中，你可以推測人。這個法則，試了一下，作為一個觀察者和參與者，在這麼一種新的生存環境中，對其作了觀感和評論，雖然都不能脫離常態的泡沫悲劇的基調，但不妨把這一兩種印象，看作對於人生旅行中展列的材料，漸生一種食之無味棄之可惜的意見。在我們日復一日服從著五穀輪迴之運動規律的過程中，還能有點無聊，玩賞與滑稽不恭，這正是很不容易的啊。
二
近來態度變得有些可怕，本來就是懷疑，又是加入玩賞，眼光對一切看去，像是嘴角老帶著一點訕笑的樣子。城中的風景，還未及去遊踏，圓明園就在附近，可惜是個滿是廢滅氣息的遺址，不過或者真對上了某種心中的意象：於夕照的殘輝中，縱橫著瓦礫石垣的悲涼的倒影。
三
最近要看一本影印本《EffectiveSTL》，其間為了理解準確要翻某些章節，到時幫我看看一些句子。
今天天氣還是無雨，從座位看去樓外，烏煙瘴氣的天空裡，直聳在那裡的是兩個煙囪，遠近間雜的樹木的顏色都是灰綠，在中午的陽光中，一些樹葉還在風力的撥弄下身形搖閃。有一處住宅樓的頂部，從樹木之冠，顯露出來，一角的陽臺和視窗，讓人“頗涉遐想”。越往後移申過去，是一些未知的伏巒，居然在大白日的視線中縹緲起來。
四
關於“似乎活著無望似的”，怎麼和你解釋呢，你去看看沈從文的《自傳集》或一些有關書信，主要是《邊城集》裡面的《劫餘廢郵》，能簡單地知道什麼是生命的荒涼感。
環境之改變，當然可以調節看法的，但是需要機會，徹底的保有一種觀點也許存在於世，但不是我或者現在的我，《D&E》裡面有句鑑言：追求完美直到崩潰，這個結局非常值得沮喪，你可以說這看起來因為“骨子裡是個完美者”所至，但起碼文學就是這樣，她不就是表達求之而不可得的東西嘛，而不是張揚人類的猥瑣。毋寧說我的文章近乎懷疑的思想，不如更接近的是一個人的氣質，一個無情的懷疑論者是不可能的，因為其達不到寧靜，“伴晚的斜陽，於城市的上空，作入夜之前的迴光返照，在你向外張望的瞬間，視線裡所飛掠過去的蒼茫景物，正能使心軀懈怠，手足廢弛，這萬物自得中的一種靜觀，於人生，或者哲學，都是極高的境界”吧。
五
終於去了頤和園，人太多了有點亂，當然無可如何。昨天下了雨，暫銷卻了一些暑熱，天空則有云，大概下雨的時候最好罷，雨中的昆明湖萬壽山，風味據說尤佳，但是上天的脾氣是誰能約束得了的呢。遊園的時候，也不怎麼能計較這些瑣事，但如大清北洋艦隊的銀子之類，則又未免感到另外的麻煩，門票的資費是現實的不客氣，掏癟口袋踏入了這蒼桑的東宮門的一刻，所聞到的只是一種怪異的油漆氣味，但並不很濃，幽幽地在空中浮著，很容易在剛入門的`興奮中忽略過去，須立等上片刻即好，從這炫耀極權的宮禁之地，認為這就是清朝的空氣，雖很荒唐，也只有承認。經過年歲都極大到不可知的幾株松柏，瞥一眼地上青磚縫裡積著古意的綠苔，硃紅基調的軒館，雖經修繕但還透出一種老頹，當立身於這樣的氛圍中間，能想到的，看來只在可有可無間，湖光山色嘛，總要人來作無心地瀏覽才好。三五步的距離，就經過了些重簷復瓦，楹聯來不及一讀，宜芸館的擺設，隔著玻璃也看不出什麼寂寞或是有趣。很快走到湖的欄杆邊，肩背上還落著極淺的松影，去扶著欄杆的白石，看近岸的群荷，在八九點時候的光線與微風中，零星的花與可數的蓬頭，都隔離在數尺之遙，於一角半畝的水域之內，人影交錯的岸臺一側，孤僻清高的樣子好像也是不可及的，而湖面的開闊處，憑欄可望的有那聞名的一泊清濤。湖涼氣的小風，驟然從臨岸的松枝間吹挲的風影裡送過來時，不由自主地要發動了貪痴之念。至水木自親小憩之餘，望望山上的樓閣，還沒有去登踏的意思，而長廊上排衙般的人流，被幾個導遊牽引著，我這樣的散客，不便插足，只得在長廊和湖欄間的空地，作廊外的觀察。左邊的南湖島連伏著十七孔橋，和我們背後的佛香閣遙相呼望，中間西堤一帶綿延，右邊安排著山中尖塔的瘦影。夏季的群山，偏帶點黯然的青，天空的雲灰，託岸的樹色，微明的白橋，浮移的人潮，通通在你此時租定小船，追隨柔波，且飄且搖去的中間，眼中所得能眺賞的諸般風致，鹹與調和了。湖上的風，微吹得兩眼有些迷離的時候，陽光勢漸強烈。坐船從十七孔橋下穿行過去，則靠近了堤沿，岸上風柳蟬鳴的深味，湖中藻水氳蒸起來的特殊的腥氣，呼吸一回，能麻醉了神經，更且暫避了音塵雜沓，展目之間，遠觀湖水，是綢藍，凌波把玩，則為水綠，古人放舟厭世的心情，我或者也能知道一點了吧。
回來的時候，覺疲累之極，故隔日才來寫點東西，但是左右覺得可說可不說者多，節省下來，免拖沓開去成裹腳布耳。
六
借到一本韓國人寫得《LeisureLearningofEnglishWords》，三聯版，心情不佳時總讀了消遣，我打算也去買一本了，JaneEyre的小說，請介紹一下，我完全不清楚這個人。近來水土不服，身心不寧，頤和園一遊，益徒增厭世之感。影印本《EffectiveSTL》，已經在看了，隨手翻譯，正能遺忘一點塵事。教課的事情還未成功，對外界看法，更從其改變而圖改變，這或許是個定律，但有些看法幾乎涉及性格深處，看到樹葉落了認為是擺脫負擔，人與人的經驗是如此不同，壞的部分多，所以灰暗也多，變成了氣質上的基調，很簡單的道理，世界好像總要安排某些人在顏色譜系裡佔據他自己的那種，教科書說什麼性格，中小學生有什麼性格，在這樣的荒涼未知的世界裡大家不過是自求多福的動物，印成鉛字的莊嚴的胡說八道，在國內雖然不是什麼罕見事情，但是後遺症的時效比哪個都顯著。
在寫一些段落的時候，想冷冷地評論的不多，很多是隨筆，但是要寫得稍見有趣，則總要新增一點情緒，不悲不喜的境界未免非人類的本領可為，結果感覺“無望似的”。
七
幾天心情又極差的，看見什麼都覺得無趣，又沒有什麼書看，因為在這庸俗的環境裡，當然口氣似乎過分，但是所謂首善之地，不過如此，世間又一個神話破滅了下去，真有點哭笑不得。昨天傍晚回寓所，坐一小BUS，裡面破破爛爛的，沒有幾個客人，但是那收錢的倒很開心的樣子，聲音很大，似乎影響到一時的空氣，但我老覺得似某種含悲的樂觀。下車的時候，看到三五人力車，和一些武漢叫麻木，長沙曰突突突的三輪，排在路口，期待你的關顧，這種交通工具，我也常坐，但總要克服一種奇怪的感覺。傍晚的殘光消弭之後，為空大的高架橋和其下面穿過的街道構造的街區，車流行人仍舊絡繹吵雜，而其中某個個體，按著他自己能達到的理解，攜帶著他自己的五味之瓶，也許和你我暫時地相遇，然後消失在茫茫人海。