如果再年輕十歲的散文
從正午到黃昏，黑胡桃色的一號會議室大門，始終虛掩著，時不時有人走進，然後走出，他們神情各異，有的人顯得緊張，也有的人顯得從容，有的人哀怨，也有的人悲憤，這一切對於花甲之年的我來說，年關面談可謂司空見慣的事情，奇怪的是他們向我投來惋惜的眼光，使我因為這次意料之中的談話，頓覺這扇來往了三十年的大門變得前所未有的陌生和離奇。
我是最後一個走進去的，當滾動的電子大屏緩緩地呈現出我的名字，那退休名單四個字如火焰般一時間使我無所適從，恍惚間像墜入了無限深淵，身體不由自主地往下掉。三十年老了，是老了，但彷彿在朝夕之間倉皇了一生。
十二月的黃昏，落在窗欞上，晚風帶點寒意和蕭瑟的味道，軒然攪動了西邊的火海。人生於我而言，就像高空彈跳一樣，尚未來得及鼓起勇氣看一眼山脈四周的風景，便冷不防被推了下去。來，是怎麼來的？去，又為何去得匆忙？
記憶裡有多次夢見了過去的大半個歲月，十年前的，二十年前的，也有昨天的。不過這些夢是關於一號會議室的，大都是排不完的計劃，數不盡的方案，做不完的工作，它們曾被我視作生命裡的火焰，然而當我走過了生命的棧橋，才發現火焰熄滅後殘留著烏煙的棧橋，經不起任何風吹雨打。儘管棧橋的端頭還清晰可見，但那是二十歲之前的日子。晃晃蕩蕩地走了十年後，還是被前方的大片歲月嚇得一路狂奔，慌了陣腳，最後在盡頭看見了退休名單。
原來凡事只要有了開頭，就會有一個匆匆地結尾。如今站在棧橋的末端猛然回頭的一剎那，中間的那個部分卻是一帶灰燼。我不過是一個途徑這座文化城的旅客，所以它註定要把我淘汰的，如今我能為它做什麼呢？
我曾經千方百計地從塞得滿滿的工作時間裡，擠出半個小時在故事裡模擬了一種截然不同的人生，權當另一種生活方式，每天寫一段也好，哪怕一句，可是誰知道這個故事一寫便寫了三十年都沒有結局。幸運的是，我無需再為了如何擠出這半個小時而發愁了。
忽而想起八十歲老母的遺言，心頭不由得一顫，我從未踏上歸途；還有五年前給兒子裝修好的房子始終無人居住，熱衷漂泊的他們在外過得好嗎？明天女兒要結婚了，我猜她正忙著佈置婚宴，不久後也不知會去到哪裡？
在人生的河流中，原來我撈住的分明是一塊大石頭卻始終攥緊漁網，最後精疲力竭，連人帶網統統栽進了河裡，沉到水底了才恍然大悟：我留不住歲月，留不住父母，留不住兒女。我不過是一個途徑她們生命的旅客，所以註定看不到結局，如今我又能為她們做什麼呢？
邁步走向江山一品7號公寓，那是我從三十歲開始就一直生活的家，此時隨著我的腳步緩慢地從腦海裡浮現出來，一個悠長的鏡頭，靜靜地掃過這個不足我年齡一半的老房子，入戶門處充當玄關的衣櫃，堆放油鹽菜米的簡易桌，懸掛衣服的小陽臺，洗臉池、水龍頭、牙刷牙膏，向南推開的玻璃窗，米黃的捲簾，試衣鏡中的衛生間，書桌、椅子、吉他、歸放整齊的書架，小木床頭被擦拭得一塵不染的全家福。這毫無月色的夜晚，想必昏黃的路燈已從視窗照進來，孤獨地躺在地板上，而妻子正斜斜地靠著床沿，盯著地上健脾養胃的紅薯粳米粥的燉盅。樹影婆娑的鳳凰木隨即將我的身形打碎，滿樹奼紫的大腹木棉盛開在我的跟前。
這到底是什麼樣的冬天？為何給我春的錯覺。刺骨的寒風瑟瑟，馬蹄龍路上的車輛依舊川流不息。忍不住想起高三英語大聯考之際，我緊張地盯著監考老師的步伐，等他走出門外後，選擇遞交白卷，拿起粉筆在黑板上寫下雪萊的詩───love's philosophy，第一次向她宣告愛情。時隔多年，她總是等我回家後，端著熱氣騰騰、滿身斑駁的燉盅，一搖一晃走向我，念念不忘地向我說起初戀的時光，說起兒女小的時候，然後笑我銀白的頭髮，恨我讓她放不下心，還怨我從那以後再沒浪漫過。她就這樣糊里糊塗地愛了我一生。我不過是一個途徑她生命的旅客，所以她註定要孤獨地和我走一輩子，如今我還能為她做什麼呢？
如果我再年輕十歲那又如何？不，不一樣，我才五十歲。
我可以把給兒子買房裝潢的錢用來帶妻子去旅遊，而不必強求兒女留在身邊，因為她才是生命裡陪我最久的.那一個。
回憶在這個時候佔據了幸福的一大半。我答應過帶她去看巴黎的塞納河，一直聽說那裡有一位女神塞納，白衣素裹，嘴角掛著微笑，那恬靜的笑容不會比妻子年輕時還美呢？我也答應過帶她去看莫斯科的雪，聽說那兒只要朝天空呼吸，便能見到水汽凝結成冰晶，靜靜地看雪從空中降落下來，感受這一座冰城帶來的哀愁，蒼涼遼闊，凜冽而溫暖。我還答應過帶她去一次夏令營，去看吉林的霧凇，去鼓浪嶼觀海。
唉！在我最有青春陪她從晨光走到落日的時候怎會選擇閒居一隅。
如果再年輕十歲那又如何？不，不一樣，我才四十歲。
女兒正在唸初中，我不要強迫她學好鋼琴、芭蕾舞，然後再去唸書，那樣她只會適得其反，對這些充滿高尚情懷的事物產生厭惡。女孩子最重要的是擁有堅強的性格，一個陷入藝術重重包圍的女人是脆弱的，她會在那貌似唯美的愛情裡瘋狂地跟隨一個男人離去。
至於兒子，正在唸高中，這個時間是他人格塑成的重要部分，所以不能過多地為他設想人生裡的坎坷，而是要讓他形成自我疏通和修補的能力，更不能讓他像我當年一樣，為了將來而選擇一種職業；我要告誡他，放棄了理想主義會使人在日新月異的時代裡變得無所適從，只會忙碌地為了人世間的蠅頭小利而流於淺薄，只會在遇到困難時猶豫不決，最終像父親這樣一事無成。我還要讓他學會做一件事，雖然在資訊爆炸的時代裡做起來很難，但十分重要，這便是獨處，因為獨處能讓人堅定理想，有足夠的時間把人生歲月裝進回憶的口袋，讓人的內心真正形成一個寧靜、充實的世界。
如果再年輕十歲那又如何？不，不一樣，我才三十歲。
這是我倍感歲月匆匆流逝的開頭，這也是我接納物質世界的開端。我曾把它看作人生的轉折點，於是為了同事的好感、領導的認可、公司的報償，小心翼翼地經營著我所不擅長的人際關係，並認真地投入到工作崗位的奮鬥中去，且日夜惶恐入不敷出的薪酬開支，所以忙著和一群人在事業的跑道上競賽，漸漸地忽略了家庭和親人以及朋友。
到了每年春節，難得回家一趟，卻呼朋喚友開牌桌，生怕父母問這問那，生怕一不小心說漏了嘴，生怕他們聽了之後會沒有安全感。所以一直不敢和親人促膝長談，不敢離職，不敢堅持自己的理想。如果我料定這般結局，為什麼寧願修繕的生活鐐銬而不願呵護真情呢？
如果再年輕十歲那又如何？不，不一樣，我才二十歲。
我正在讀大學，寸草湖畔的丹桂每到冬天就會開放，靜謐的圖書館裡有陽光透過玻璃幕牆照在手背上，還有笑靨如花的女孩子在弧形跑道上向我投來青澀的目光。
這是人生裡最曼妙無比的青蔥年華，也是我永遠難以忘懷的一段時光。所以我不要通宵上網，然後白天在力學課堂上失去支點，我也不要去兼職，更不要去實習，因為未來大把時間是屬於工作的；所以我要花很多時間去圖書館看書，然後在傍晚時分圍著弧形跑道散步，有星星的夜裡我還要悄悄地去看丹桂的花蕊。
那看似漫長的人生因為沒有了重來而顯得如此短暫，我為什麼會在應該描摹人生畫卷的時候，選擇了渾渾噩噩地推演未來呢？
也許人一生最大的悲哀，便是還沒有想清楚自己究竟想要什麼樣的人生，青春不見了，中年不見了，最後到了老年。
向上看，照顧不好老人，向下看，照顧不周小孩，唯獨有那麼自理的能力，只好步履蹣跚的回憶起一塌糊塗的人生。現在後悔自己錯過了好些生活。
我起身走向懸掛衣服的小陽臺，看了看洗臉池、水龍頭、牙刷牙膏，爾後收起米黃的捲簾，向南推開玻璃窗，從一塵不染的玻璃鏡中看見自己的模樣，體態、容貌只有三十歲，我假想的人生竟差點兒使我神經崩壞，所幸這一切都還沒有發生。
從視窗照進來的昏黃燈光溫柔地躺在地板上，我不是旅客，也不是她孤獨的伴侶，但我十分清楚自己想要的人生。在未來的日子裡，我無需慌張，也無需匆忙。
左岸記：往以前想，會感嘆很多的錯過和懊悔。但每一個人生階段，都有它的美好和困惑，因為生活在繼續，我們都在向前走。每個階段也都有“危機”，如何度過，就像如何打怪通關一樣鍥而不捨。中年之後是老年，是退休，那麼在老年危機來臨之前，盡情享受中年危機，在中年危機來臨之前盡展青年風采。這樣才能擁有“年輕莫起風塵嘆，老去猶作天涯想”的豪邁之氣。
個人簡介：鄒近夫 生於安詳而輕舒的村莊卻活在人聲鼎沸、環境嘈雜的建築工地，工程是我的合法妻子，寫作則是我的情人。有不磨滅的信仰，在寫作中尋求存在的意義。著有長篇小說《白茶花》、《長門》。