又是麥收時散文
五月未，端午過後，伴隨著那“算黃算割”的叫聲，故鄉就進入夏收時節了。
對於渭北旱塬上莊稼人來說，麥收是一件天大的事。隊上從鎮上供銷社買回農具整齊地放在麥場邊的倉庫裡，生產隊的大場邊的牛車、馬車被隊中的木匠修理得結實硬朗，牲口的套繩被皮匠翻新得嶄亮，騾子和馬韁繩上的紅纓是少不了的，平日生產隊之間經常開展勞動競賽的。
每年的麥收時節，母親總是給生產隊割麥子，一畝地有時2毛或5毛，父親時常從農機站開一輛輪式50機子給隊上碾麥子。
那年農村開始了土地改革，從承包到組轉型為承包到戶，我家也分到近十八畝的責任田。
那年的夏日，小滿過後，長勢喜人的麥子漸漸地黃了。一家一戶開始了單幹，麻雀雖小五臟俱全，而農具一樣都不能少，家家都忙起來趕集購置或叫木匠收拾農具，父親從集市上買回了木鍁、鐵叉、木叉、掃帚、篩子、簸箕、鐮刀、木鐮、草帽等，一應俱全。
開鐮割麥前，父親先是把準備做麥場的那塊地上成熟的菜籽收下來，騰出一塊約四分地大的空地來，從井旁的池中用水桶子拉水，澆水陰溼，在傍晚時分，用又圓又光的石磙套上家中的秦川牛，碾出一塊結實平整的地做打麥場。那年月沒有收割機，家裡無論種多少畝麥子全靠每人的一雙手收割。天不亮父母就頭頂著星月，手拿鐮刀，肩扛木叉，拿著草帽，再提上一大塑膠壺水和一塊磨刀石，沿著不太平坦的鄉間的小路走向那自家的麥田。父母先是用鐮刀將麥子割倒，然後再把麥子捆成一個個麥捆，或立或擺在麥田裡晾曬，一個個麥捆好像無數的`土兵，在站著崗。
這時，姐姐在家做一家人的早飯，天亮時飯好了，姐就會叫起來還在酣睡的我和弟弟吃飯。吃完飯弟弟牽上牛，我拉上家中的架子車去麥地裡換回父親回家吃早飯，或者把飯給父母帶到麥田裡吃。
父母割完了整塊地的麥子，便開始把麥捆裝上架子車，這時候，我和弟弟也會趕過來幫著父母幹一些力所能及的活，比如，我幫助架好架子車車杆，弟弟則會跟在後面撿拾漏掉的麥穗子，或用鐵耙子一路順著地畔摟拾散落的麥穗。
每年麥收時節，在家做飯的姐姐還要喂牛，一有空閒的間隙，就會走出家門，會發現從門前的路上走過拉麥的車子在顛簸中遺落下麥穗，她都會小心翼翼地撿拾起來。每次我們拉回來一架子車麥子時，都能看到姐姐手裡撿拾的一把沉甸甸的麥穗。
睛朗的天氣，快近正午時分的陽光最毒，一個大火爐似的火辣辣炙烤著大地，空氣中到處瀰漫著炎熱。下午一點鐘左右，吃過午飯，父親將家中的黃牛拉出來拴在門前的大桐樹下，刨掃乾淨後，給牛套上牛革子，戴上牛籠嘴，牽著牛到了場上，在場邊把碾麥的碌碡掛好，就進入麥子的碾壓了。這時父親戴一頂草帽，左手牽著牛了繩，胳膊窩夾一個拾牛糞的竹簍子，右手不時地揮舞著鞭子，偶而會落在牛身上，但更多的是自己不斷擦汗與吆喝聲。天氣越熱，碾這一場麥用的時間就短，反之就長一些。
這其間，我會用鐵叉子不斷地翻場，有時，看父親累得滿頭大汗，我會把父親換下來，牽著牛韁繩，站在場中心轉上一陣子。
起場了，是全家人最忙碌的時候，用三股鐵叉將麥稈抖起讓麥粒落在場上，將麥稈順便擱成一順溜，用尖叉軲碌車把這一順溜的麥稈移到場邊，用推把把場面上的麥粒推成一堆，直到用掃帚把場上的麥粒掃向麥堆，才算告一段落。稍作休息，又帶上水拿著鐮下地了。
晚上，一張涼蓆，一床布單子，一個手電筒，一臺半導體收音機，便是在麥場的全部家當。那時候，夜間陪父親看麥場，躺在涼蓆上，聽父親搖著蒲扇講故事，望著浩瀚的閃爍星光，有一種夢幻般的感覺，想著想著就不知不覺地進入了夢鄉。當我被父親揚場的木掀聲驚醒時，拂去臉上的塵土，揉了揉發澀的眼晴，發現父親已在麥堆旁揚場，便猛地起身拿起掃帚幫著父親幹活去了。揚完場，將麥糠推向一堆，然後用揹簍背向土窯中，做為入冬以後喂牛的飼草，把乾淨的糧食裝入蛇皮袋子堆在場邊桐樹下，等待有機會再晾曬。
這一切都算順當，最讓莊稼人擔心的是，每年麥收大都是雷雨頻發時節。天空飄著幾朵雲，刮來一陣涼爽風，天上的雲就越聚越多，不一會兒的工夫，整個天空便佈滿了陰雲，伴隨著電閃雷鳴，一場暴雨隨後就來了。
這時候，無論大人小孩都是忙碌的，將晾曬的麥粒堆起，把沒有碾打的麥梱壘起。
伴隨著一陣陣轟鳴的雷聲，密密麻麻的大雨點瞬間就落了下來，這時最能體現鄉情了。沒有攤場或晾曬麥子的鄰居就會毫不猶豫地衝向雨中，拿起自己的農具參加一場龍口奪食的大戰，最後雖然衣服被雨淋透了，但心裡卻是甜滋滋的。
物換星移，幾度春秋，掛在老屋屋簷下的鐮刀早已鏽跡斑斑了。此刻走過那片曾經的麥場，一縷縷麥香隨風撲鼻而來，那人那事又如昨日一般，老黃牛、架子車已隨歲月的風遠去，不遠處收割機的轟鳴聲傳來，讓我猛醒，告別了一個時代，又迎來了一個嶄新時代！