溫如玉的散文
當女兒哭著告訴他她母親去世的訊息，他感覺握著電話的手一下子沒有了一絲力氣。也許是訊息太突然，讓他很久很久沒醒悟過來。如玉，這個溫婉，善良，堅強而倔強的女子永遠地去了。混濁的淚水再也抑制不住地奔湧而出，一下子，那麼多的傷痛，那麼多的情感，那麼多的記憶，那麼多的愧疚一起湧上心頭。女兒在電話裡告訴他母親在彌留之際嘴裡一遍遍溫柔地輕喚他的名字，聲音裡沒有一絲的怨恨，只有化不開的依戀，他知道她喚她的時候就像初戀的小女孩在溫柔地呼喚自己的小愛人。“良生”耳邊彷彿又響起她溫溫柔柔的聲音，清晰的如在昨天。溫如玉，他的結髮之妻，為他生養了兩子一女的女人，甚至為了撫養他的孩子終生不再嫁的女子，她用隱忍和犧牲成全了他所謂的愛情和前程，也讓他背了一輩子良心的債，一輩子活在辜負了她的愧疚與自責裡，甚至不給他彌補的機會。“如玉”撕心裂肺地喊出這個深藏在心底的名字，初次見面時她溫婉美麗的樣子出現在眼前，就像每次出現在夢中一樣的清晰：
那時是四月吧，乍暖還寒的季節。他和她是隔壁二嬸給介紹的。如玉是二嬸的親侄女，初識她時她正站在二嬸家的後院，手捧一束剛剛採摘的小紫花要往瓶子裡插。淡淡雅雅的小花襯著她溫溫柔柔白白淨淨的小臉格外的嬌俏而動人。那天她穿了一條湖水色的褲子，一雙繡花的做工精巧的水紅色鞋子，月白色帶盤花扣的緊身小襖襯著她纖細的小腰不盈一握，楚楚可人。一條及腰的麻花辮又黑又粗，兩道彎彎的眉毛是那麼的秀氣，挺直的鼻樑下是一張像花瓣一樣溫潤的小嘴，欲說還羞的眼神惹人萬般憐愛。他簡直懷疑她是從詩經裡走出的女子，不染凡塵，清新飄逸，溫柔沉靜的像一幅畫。突然之間他好想把她娶回家好好地疼愛她。而她，也在第一眼看到他時就深愛上了他溫文儒雅的樣子，愛他斯文的談吐，仰慕他淵博的才學，即使他有一個因患病需要人長年照顧的母親。
婚後的他們雖然說不上舉案齊眉，卻也相敬如賓，恩恩愛愛。那時候，他最愛聽他溫溫柔柔地喊他“良生”，愛極了他逗她時她害羞的小樣子。而他呢，因為有她料理家務，所以他可以放心家裡和母親了，所以他託人在城裡找了一份教書的工作。為了讓他安心在外面，她包攬了家裡的所有家務，細心地照顧患病的婆婆。婚後10年，他們有了3個孩子，兩個兒子一個女兒，但她從來沒喊過一聲累，沒抱怨過一句苦。他每隔三個月可以回一次家，每次回家都看到她把家收拾得乾乾淨淨，安排得有條不紊。日子就這樣在平平淡淡中和和美美的過去了10年。
婚後第十一年，婆婆終於沒能捱過那個冬天，平靜地去了。還記得那天他回到家看到因伺侯病重的母親而格外憔悴的她，他的眼淚流了出來，其實這次回家如果不是因為母親的去世，他是想和她談離婚的，因為他教的一個女學生愛上了他，而學生家裡很有背景，許諾可以幫他在省城找一份好差事。一個是為了這個家默默付出紅顏漸老的結髮之妻，一個是家裡有錢有勢，年輕貌美活潑新潮的現代女性，最後慾望戰勝了責任，他選擇了美好的前程和所謂的“愛情”。可是因為母親的去世，看到妻子勞累的樣子和三個活潑可愛的孩子，他終於沒忍心把“離婚”兩個字說出口。
可是女學生家卻很急切，看到他優柔寡斷的樣子，敢作敢當的女學生硬逼著他一起回家和如玉攤牌。來到家裡，不知內情的如玉高高興興地接待了她，甚至為了他們的到來殺了家裡唯一的一隻雞來款待她，疼愛她就像疼愛自己的小妹妹，面對善良寬厚的如玉，女學生也有內心的掙扎和愧疚，可是想到自己和良生一生的幸福和自己對良生的愛，她還是狠狠心說出了這次來的目的。聽了她的話，如玉很長時間沒有反應過來，等清醒後她沒吵沒鬧，只是平靜地看著良生的眼睛，語氣還是那樣的溫柔“良生，她說的是真的嗎？”他低下了頭，不敢看她憔悴疲憊的臉和清澈如水的眼睛，那裡面有太多的責備和心痛，像兩把刀，在切割著他的心和良知，女學生看到他的動搖，鼓勵他說出來，他只是慌亂的點了點頭。
“好，那我成全你們，只是以後，你再也不能踏進這個家門。”她平靜地說出了這句話，眼淚就像斷線的珍珠了。
當他和女學生走出了家門，當他回過頭想最後一次看看自己曾經的家還有如玉，他看到了讓他愧疚一生的畫面：瘦骨伶仃的她靠在門框上，長長的髮絲隨風飄灑，悽絕的眼神如刀，在凌遲著他冷酷的心。咬咬牙，他走出了這個家，也親手斬斷了他曾經的幸福。把貧窮和三個需要照顧的年幼的孩子拋給了瘦弱的她。
他和女學生結了婚，然後他們搬到了省城。岳父為他謀到了在銀行工作的職位，然後他和女學生又生養了一子一女。雖然生活富足，可是在幸福的表象下卻時時有遺憾與愧疚在折磨著他的良心。現在的妻子雖然年輕貌美，可是因為從小家境優越，所以難免嬌氣霸道了些，為人又自私自利，兩個孩子幾乎沒有親手帶過，全部交給家裡的傭人看護。而她，就像一個交際花，每天打扮得花枝招展，白天在家裡幾乎就見不到人影。而且可能因為年齡相差了12年的關係，良生越來越感覺兩個人有很深的代溝，雖然人在一起，心卻離得很遠，有跨不過的距離，不像和如玉，彼此間一個眼神，便可以心領神會。所以更讓他懷念和如玉在一起的日子，想念如玉的溫婉，賢惠，對自己的心疼和體貼。有時候，他還會想念他和如玉的孩子。就偷偷地往家寄錢，可是每次都原封不動的退回來，最後乾脆就是“查無此人”。
時光逝水，一晃又是一個二十年。有一次正好有一個出差的機會可以路過老家，一股強烈的渴望和牽掛促使他想回家看看，懷著忐忑不安的心來到家門口，迎面看到一個瘦弱的女子在低頭鋤草，只見她的`頭髮幾乎白了一半，一身灰土布的衣服已經很舊了，可是依然整潔乾淨。這個是如玉嗎？那個曾經恬靜動人的女子？他分明看到的是一個年老的飽經風霜的婦人了，臉上再沒有了舊時的嬌美。卻有太多風霜和蒼桑。那是如玉的手嗎？皮包著骨頭。看到她邊鋤草邊擦汗的樣子，他感到心好疼。是的，這一生，他欠她太多，讓她揹負了太多的苦難。突然之間，他好怕面對她，怕面對她那張憔悴的臉，怕聽到她的責備和怨恨。怕面對被他狠心拋棄的孩子。所以他悄悄地躲在門前那棵大槐樹後面，因為他知道，現在的自己連偷偷看她的資格都沒有。可是路是自己走的，能怨誰？此刻的他才知道，原來他還是深愛著如玉，甚至愛她蒼桑的臉，愛她的一切一切。如果再回到從前，如果能夠重新選擇，他會用生命來好好疼愛她，珍惜她，可是已經錯了，就再沒機會重來了。所以悄悄地迴轉身，不要驚擾她平靜地生活吧。正在這時，只聽門吱鈕一聲響，從裡面走出一個高挑清秀的女孩，臉上有如玉年輕時的影子，女孩懷裡還抱著一個小娃娃。女孩走到如玉面前，擦了擦如玉臉上的汗，心疼的輕聲責備著“媽，說了家裡的活不用您幹，怎麼老不聽話，看您累的。回家吃飯吧。”如玉看著女孩，親了親女孩懷裡的小娃娃，疲憊的臉上綻放出溫柔的笑容。"傻孩子，幹這點活又累不著，看你。”說完，娘三個一起走進了屋裡。這時的良生才發現，如玉的腰佝僂得厲害。良生的心顫了顫，深深地嘆了一口氣，默默地走開了。
回到家以後，良生病倒了。躺在床上，嘴裡喃喃喚著如玉的名字，一遍遍喊著對不起。良心的煎熬讓他知道了對於如玉的一生，他給了她太多的傷害，讓她揹負了太多的艱難和困苦，也終於明白了當初他被功名利祿遮住了眼睛，也矇蔽了心，讓他永遠地失去了如玉這個世界上最好的妻子。原來繁華落盡，他也終於明白了，這一世，他的心裡裝著的只有如玉，如玉已經深深刻進他的生命裡。可是明白的太晚了，該怎樣來彌補自己犯下的錯呢？良生想到了同村一起長大的表哥，於是病好後第一件事就是給表哥寫了一封信，先是詢問了一下如玉娘幾個這麼多年的生活，然後託表哥給如玉捎些錢。很快表哥的信就到了，從表哥的描述中，良生知道了自己離開家以後，如玉帶著幾個孩子艱難度日，村裡有人看娘幾個可憐，要給如玉介紹物件，可是都被如玉一口回絕了。如玉的回答讓良生淚如雨下“一輩子我只愛我的良生，因為愛他，我希望他過得好，可是我只是一個沒文化的農村婦女，幫不了他，別人能幫他，我不攔他的幸福和前程，我替他高興。我不能讓良生的孩子管別人叫爹。”而且如玉面對孩子們的盤問總是告訴他們是自己提出來的離婚，因為感覺自己配不上良生。這樣一個情意如天的女人，失去他，是自己一輩子永遠的傷痛。而且如玉還告訴他，不用惦記娘幾個，孩子們都長大了，兩個兒子都考上了大學，在城裡有了穩定的工作，並且都娶妻生子了。連最小的女兒都已經做媽媽了。為了更好地照顧自己的母親，女兒嫁給了本村一位善良的教師，小夫妻和和美美，生活很幸福。所以對於良生金錢上的幫助，如玉婉言謝絕了。但是如玉告訴他，他永遠是孩子的父親，只要他願意，可以隨時和孩子們聯絡，並且把他們的電話給了良生。
慢慢的，經過自己的努力，可能是血濃於水吧，親情在一點點拉近他和孩子們的心。有時候孩子們會到省城來玩，女學生也已經一點點老了，性格也不再像年輕時的氣盛了，可能人一變老，心也會一點點軟化吧，所以對於良生幾個子女的到來，卻也能夠自動接待，這讓良生稍感安慰。
有時候，良生也會給如玉打打電話，問候關心一下如玉的身體，每次如玉都是淡淡的，就像面對一個熟悉的陌生人，讓良生的心很疼。日子就這樣在平淡如水中又過了十年。可是突然聽到如玉去世的訊息，良生突然之間感覺自己的心被掏空了，甚至感到了萬念俱灰。在如玉去世後的第五天，良生也平靜地離開了。在臨終前，良生給他和如玉的女兒打了個電話，告訴他自己要去陪如玉了，要女兒在自己去世後能夠把他和如玉葬在一起。這一世負了她，在另一個世界要好好陪伴她，疼愛她，償還這輩子欠如玉的債。
可是父親去世後女兒沒有把他的話告訴別人，也沒按父親的話辦，母親在的時候，就是清清白白，一切都是坦坦蕩蕩的，況且父親現在的妻子還健在，讓她情以何堪？相信母親也不會同意這樣做的。所以還是讓母親平平靜靜的在那個世界上生活吧。