絨花香正濃的散文
七月，驕陽似火。一棵棵的絨花樹，或娉婷在路邊，或亭亭於誰家的院落門前。在纖細如羽的綠葉的映襯下，綴染了一樹燦若雲霞的玫紅。
絨花早已開到浪漫如煙。一縷縷清香襲人，一片片綠蔭如傘。她自然美麗的姿態，像一個躬身致歡迎禮的落落的女子，讓人覺得無限的美好和親切。近看那花朵，是一朵朵綻開的玫紅色的蒲公英，毛茸茸的比蒲公英甚是可愛；又更像是仙女手中不小心遺落凡間的淡紅的紗傘，玲瓏的一把把落於枝頭。
老家後院的絨花樹下那片陰涼，是我午後最好的去處了。
在這片靜靜地陰涼中，我躺在那把老舊的藤椅子裡。極目看那高遠而幽藍的天空，秋天般的美麗，淨得沒有一絲雲彩，只剩下了一片勻淨的藍。老柿樹的葉子長到了油油的墨綠，是那片澄藍中的一個突兀。東南邊的天空，一小片若隱若現的彎月，早早的就出來報到了，與那亮燦辣熱的大太陽倒形成了一個強烈的對比。
藤椅子自身下傳遞著舒適的略帶溫情的涼意。閉上眼睛默默地懷想，關於這隻藤椅子的一切又清晰地浮現眼前。
依舊是流火漫天的.七月。依舊是絨花漫舞的時節。
記憶中的那一年格外的熱。即使是在清晨外出，都會感覺馬路上的熱氣裹住了雙腿，讓你邁不開步子。那熱不僅僅是太陽灑下來的，也像是從地底下冒出來的。汗順著身體往下淌，像蠕動著的蚯蚓自上而下地爬，一刻不停。燥熱的天氣，讓人們變得無精打采又顯得煩躁不安，再沒有勇氣和它爭個長短。
我躺在醫院的病床上，剛剛做完手術的傷口一直在隱隱的疼，渾身上下沒有一絲力氣。麻藥的勁頭還沒有完全過去，頭腦尚不十分清醒，只想閉了眼睛迷迷糊糊地沉睡。母親、姐姐還有好多親戚在旁邊陪著我，那一刻老公出去辦事還沒有趕回來。
女兒被包成了蠟燭包，貓兒一樣地睡在大床旁邊的嬰兒床裡，粉嫩嫩的小臉像極了一朵剛剛綻放的絨花。外邊的陽光即使隔了窗簾，仍讓我感到了它的熾烈和刺目，我把頭偏向了另一邊。瓶子裡的藥物沿著血管靜靜地流著，一直流到我的身體裡，液輸了一天還在繼續，整條胳膊都感到痠麻脹痛。由於只能長時間躺在床上，身下好像著了火，又癢又疼又酸卻不敢動一下。只能這樣一秒一秒地熬著時間，忍受著誰也替代不了的疼痛。
夜晚漸漸地來臨了，可是卻沒有帶來一絲的涼爽。手術的第一個夜晚，母親和姐姐都留了下來照顧我，老公也沒有走，帶了一張涼蓆到樓道里先去休息。
白天人多，感覺時間過得還算快一點。到了夜裡，時間才算真的是難熬。麻藥的作用漸漸消散了，刀口帶動的我說不出身體上到底是哪一塊在疼，模糊而又難以忍耐的疼痛傳遍全身。手臂還一直在輸液，那液體以它一如既往的漠然不急不緩地落下，再落下……身體下邊的燥熱，越來越讓我難以忍受。想翻翻身卻感到無能為力，只能一次次地折騰母親和姐。
她們兩個分別在床的兩側守著我；我感到悶得喘不過氣來，她們就各拿一把小扇子給我輕輕地扇風，勁還不敢太大，怕月子裡會落下毛病；當我想翻身的時候，母親總是立刻彎下腰和我臉對臉，讓我環住她的脖子，藉著她的力氣；她抱住我的肩膀，輕輕搬動我的身體，不敢讓我吃一點兒力，自己更不敢有絲毫的馬虎；姐姐幫著輕輕地搬轉我的臀部和雙腿。每次翻身都感覺自己像極了一件珍貴又易碎的物品，讓她們萬般的小心，不敢碰觸一點兒。每次幇我翻完身之後，她們都是滿身滿臉的汗水；真不知道她們是怎麼熬過那一夜的。現在想想倒回想不起自己疼痛的程度了，只清楚地記得自己怎麼那麼折騰人，一個姿勢甚至連十分鐘都保持不了；一會要側躺著，一會又要平躺著，一會臉要朝這邊，沒過一會又要朝向那邊；光這麼折騰人還不算，心裡還是一肚子的委屈和煩燥。母親和姐姐總是好性的聽我的指喝，一遍遍不厭其煩地滿足我這樣或那樣的要求；疼痛讓我沒有了一絲睏意，她們也就這樣陪著我一夜都沒閤眼。
天總算一點點被我們母女三人熬亮了，感覺刀口也不那麼疼了；一夜未眠的我，開始感覺睏意陣陣襲來；看看身邊母親和姐姐，滿眼的血絲、滿臉的倦容，被我折騰的一副精疲力竭的樣子；心再忍不住一陣陣抽痛，感覺有一股潮溼迅速漫過眼底；我急忙閉了眼睛裝著睡了；怕自己忍不住流出的淚水，讓她們看了會更擔心我刀口的疼痛難忍。
老公雖然在樓道里，也是一夜難眠；不只是蚊子，這悶熱的天氣竟讓他一夜之間生了滿身滿臉的痱子，癢得難受。
而今這一幕早已成為我今生記憶中最深刻的一個片段了，每次想起都被這份濃濃親情的溫暖感動著，讓我對親情有了更深的理解和體味。
那個難熬的夜晚啊！
總算有一些讓他們感到欣慰的地方：孩子健康可愛，我的身體恢復的也一天比一天好，漸漸可以下床活動了，雖然還會在每天下午被毒日頭曬得有些發燒。
為了不讓我一天到晚躺在床上，多鍛鍊身體能早點康復出院；也為了下床有個較舒適涼爽的去處，母親特地一個人去市場轉，扛來了這把藤椅子。
天依舊燥熱難捱，可是自打有了母親買回的這把藤椅子，我就可以抱著女兒，一起躺在這隻藤椅子裡涼快了，心情變得舒暢多了。
一晃十幾年的光陰流走了，女兒一天天長大了，母親也越來越老了。可是無論過去多久，只要我躺在這把老藤椅裡，便總是會禁不住想起那個夏天裡的一切，清晰如昨；心頭依舊被親情浸潤環繞著，總是暖暖的，而眼裡卻蓄滿著潮溼的感激，為親人們曾為我做的一切。
前幾年藤椅老的散了架，又被父親用鐵絲一點點擰好了；依舊是原來的樣子，只是顯得更舊了許多，那上邊猛虎嘯谷的圖案也被磨得模糊了許多，就像我日漸老去了的親人們；雖然他們老了，但是有他們遠遠地望著我，我的心裡就一直被點亮著一盞燈，讓我感到自己是被心疼和寵愛著的。
這麼多年早已養成了一個習慣：不管多忙，我總是會每週一次地回家去看望他們。
每每我來到他們的面前，雙親總是溫和地笑著，拿這拿那地款待著我們一家。母親總是早早備好最豐盛的飯菜等著我們；我也早習慣於吃完飯和母親一起收拾了碗筷，然後躺在大炕上，和他們拉拉家常，幫他們幹些力所能及的事；和他們一起，心是無比幸福、踏實和快樂和溫暖的。
快七十歲的雙親，從沒失掉過勤勞樸實的本色；現在的他們依舊是每天忙碌著，像一個燃燒著的紅蠟燭，為兒女們無私地奉獻著他們僅有的光和熱。
他們照顧著年邁癱瘓在床的祖父母；接送上學下學的孫子；照顧一家七口人的吃吃喝喝；還要養雞餵狗，侍弄著十幾畝田地；他們無休止的勞碌，讓我看了很心疼。可是每次勸他們別那麼幹了，好好歇幾天享受享受生活的時候，他們總是會做出一副輕鬆又無所謂的樣子跟我說：“沒事，幹慣了冷不丁停下來就該生病了，乾點活好，不僅鍛鍊身體，你們還可以跟著吃點新鮮的糧食和蔬菜。”
唉！他們的辛勞終究還是為了我們！我還能再說什麼呢！只能含著酸楚嚥下一肚子想說的話……
母親的手，在她一生無止息的操勞中，早已長滿了厚厚的老繭。無論冬夏冷水的浸泡，讓她的手患有嚴重的風溼性關節炎；每個指頭都腫脹粗大，一直疼痛著，早已伸不直了。可是家裡家外卻少不了她這一雙操勞的手；雖然用過好多治療方法，也都不太見效，只能每到夜裡睡覺的時候，把手壓在身下，就著冬天的熱炕去去寒氣，這樣還感覺能好受一些。
和父母在一起的時候，總感覺著時間走得特別快；每次我們該離開了，他們總是會到田裡摘來親手種下的，長得最水靈、最新鮮的蔬菜或水果，幇我擇乾淨裝到袋子裡，再幫著拎到車上，然後站在車的一側，眼巴巴地看著我們離開，眼裡裝滿著那麼多的不捨和牽掛。
看著大包小包的東西，再看看父母眷戀的眼神，我的心裡既感覺幸福和溫暖，卻又有太多的酸楚和慚愧，萬般不忍。對於父母，彷彿照顧我們不僅僅是他們愛的天性了，倒成了他們的職責。為了兒女，他們哪怕再苦再累都是無悔無怨，而我又能回報他們多少呢！
車，漸漸駛出了老遠。回望。我模糊的視野裡，裝下的是他們早已模糊了的身影……