村小那些歲月的散文
似前定裡的運數，這輩子離不開鄉土，我幾十年的教書生涯大多在頻繁村小的調動中走過，其間固然有幾段鎮上小學的工作經歷，很短暫。歲月靜好，它將我嗓音的清亮摩挲成嘶啞，它將我的人生在講臺上站成秋天，它風乾了一個年輕人當初的傲氣和勃勃雄心。回頭去看，很多經歷已然模糊，大把大把時光遁入我記憶真空，去向不明。我所待的地方叫尚湖鎮，昔時有三個獨立的小鄉鎮。我遊走於其間的六所村小，前半程當普通老師，後半程則以領導的角色被派往這裡那裡。本質上還是一個老師，我從無脫離主課，一次次放棄了冠冕堂皇的偷懶機會，就是在列入退休測算表的今天，仍對滑行式的彈性上班毫無興趣。
我在鄉人羨慕的目光中走出農門，師範畢業後，又回到鄉村。父母對“書包翻身”的我未能四海為家少了些炫耀的資本，一個擠過高考獨木橋的讀書人，僅僅當一名小學老師，鄉人的目光裡也缺少了先前的熱情。除了戶口，並沒有真正把自己連根拔起，我仍然是兼職農民，侍弄莊稼，做土坯，打零工，就像與我終日相處的民辦教師。只有當我站在講臺，坐在辦公室，理直氣壯享受單休的時候，我的身份才能明確無誤。在以錢為貴的世俗目光中，我一開始就喪失了優越感，工資不如一個初中未畢業的木工、泥瓦匠。民師更慘，很多人沒能熬到轉正，中途改行。那些堅持下來的，微薄的薪金只夠養家餬口，鄉下人視攢錢造房為一輩子的宏願，在他們看來遙遙無期。於是，工作之外狠命掙錢，他們時常一個褲腿長一個褲腿短小跑著出現在教室，鄒巴巴的衣褲，腿腳沾著泥巴。他們農忙時節去隊裡幹農活，節假日做小工，寒暑假去窯廠打工。我也曾那麼勤勞過，但歇腳時手裡比別人多了一本書。我戴著草帽，皮膚黝黑，肩頭紅腫，形貌與我的鄉人與我的祖祖輩輩沒什麼兩樣，只有手裡捏的那本書還能讓人感到我潛藏在骨子裡的書卷氣。
鄉間沒有一條好路。土路，狹窄、坎坷，從小練就的本事能讓我在疑似無路的田野裡疾步如飛。雨雪天泥濘不堪，上下坡、過小橋都很危險，大風挾雨天氣，走到學校渾身透溼。早期步行，後來有了腳踏車，能安穩騎行的路段不過一半，遇上尷尬天氣，早晨好端端騎到學校，回來時把腳踏車扛在肩上艱難跋涉。後來路況稍好，村裡在主幹道以橫排人字型豎鋪三塊“八五磚”，騎車似走鋼絲，考量車技，車輪滾過，鬆動的磚塊骨碌碌響一路。我在第一所村小隻待過一年，第二所六年。我家離學校有半小時腳程，學校沒有食堂，我在土路上一天兩個來回奔波。一遇大雨，就近的老師總是熱情邀我蹭飯，幾年間我吃遍了那幾家，併成了其中一家的雨天常客。每每走到場角，他即大嗓門吆喝妻子，皇甫老師來了，再燒點啥！一頓照例將就的午飯，由於我冒然的闖入，一家人手忙腳亂。打著傘去菜園摘菜，從甕裡摸幾個雞蛋，煮一塊一直捨不得吃的鹹肉，肉儲藏太久，滿嗓子哈喇味。他們的家境都不好，我吃得高興，吃得心酸。
與我同路的男老師說，以後下雨在學校煮飯吧。學校井臺邊有間小屋，小屋裡一副單眼土灶，很少派用場，每次炊前得費力清理灶臺積塵及鍋內層層的鐵鏽。沒柴禾，去後邊老鄉家要一捆。就一口鍋，等飯熟了盛出來，洗淨，煮菜，永遠是鹹菜湯，有時湯也免了，啃他家醃製的蘿蔔乾。一次，這口唯一的鍋被村裡煮了老鼠藥，想想膩嘴，不敢再煮飯。他反覆清洗，煮了滿滿一鍋開水，才猶豫著跟我煮飯，一個下午一個晚上，我心裡還是不踏實，怕中毒。
整個學校就一間大辦公室，校長教導桌對桌位於後窗西北角，其他老師按資歷由後往前排排坐，我，最前排靠門，意味著雨天或冬天隨時站起身開門關門。六年間，我是這所學校唯一的公辦教師，也最年輕。老師空課時忙於案頭，不談家常，只有午間或放學前說說家事、農事、天下事。老師間關係融洽，首先表現在你來我往地遞煙，男老師無一例外抽菸，早晨的第一支菸都是從校長率先撒的，課間十分鐘老師輪番接力，煙癮大些的偷偷從口袋裡摸出接一支，眾人鬨笑幾聲，無妨。菸民老師用帶徒弟般的盛情與耐心教我學會了抽菸，他們硬是把煙湊到我嘴邊，不管不顧劃火柴給我點菸，開始時，只有你來沒有我往，時間一長被他們同化了。老師都抽同一品牌的捲菸，使得他們間的你來我往大致互不虧欠。校長出去開會，或是哪位老師出門辦事買包好煙，剩餘幾支帶回來分享，整個辦公室笑嘻嘻地瞳仁放光。
村小遠離村莊，我待過的第二所小學在一塊四通八達的高土上，原本是一所寺廟，西北兩方長有高大的樹木，似寺廟的遺老。學校沒有圍牆，赤裸著摺尺型的五六間教室，操場狹長，路人能清楚看到教室裡上課的老師，邊走邊與操場上體育課的老師攀談幾句，隨意走進辦公室討口水喝，村民與老師，家長與老師間都沒有隔閡，幾年一遇尋釁滋事的家長，過路人總向著學校，幫老師說話，遇到特別蠻橫借酒鬧事的外人，老師抱團群起反擊，這些事放在網路時代，恐怕會讓這所小學校一夜成名。村民把讀書當回事，所以把老師當回事。孩子送學第一天，家長提著一籃子炸麵食類的食品到學校。孩子考取中專、大學，小學老師永遠是酒席中的上賓，家長帶著孩子給我們敬酒，重複著感激的話。鄉下人待客的熱情全在紮紮實實的菜裡，不太講究形式，佈滿溝壑的臉卻寫滿真誠。老師的職業尊嚴，職業榮耀，在村民的態度中得到體現。
村小老師都是草根出身，底子單薄的他們被令重當學生，中師函授成為一道很難逾越的坎。儘管函授的結果、職業前景很不明朗，但誰也不願放棄看似一線希望的機遇。星期天面授，業餘時間做大量的作業，臨考前緊張地切磋。辦公室的黑板寫滿他們的演算，他們尤其頭疼三角函式及幾何證明題，那些於我小菜一碟的初高中數學，卻每每令他們沮喪無比。他們在我面前表現出小學生的謙虛教徒的虔誠，搶著給我遞煙，拉著我給講解，他們一次次許下考完後請我喝酒的承諾。他們頭髮稀疏、花白、凌亂，雙手粗糙，書教得好好的卻沒有資格證，使得我莫名的難過。多年以後，他們享受著遭人嫉妒的退休待遇時，大概會感慨萬千吧。街頭巧遇，或者退協活動時，問我也快退休了吧？我說還早呢。彷彿共事的日子已然非常久遠。
那時村小密佈，四五所學校組成一個教育片，學校輪流坐莊承擔教研活動。活動內容是按照人量身定製的'，每次我都逃不了。草根老師的理論水平遠遠遲後於教學水平，評課總不著邊際說些好話謙虛話，掄不到點子上，但很熱鬧。老師們把活動看得過節般隆重，提前幾天擬定接待方案，當天早晨派教師買菜，我上課那會，早有手腳麻利的女老師到附近哪個老師家升火準備晚飯。聽我課的老師，對我一路誇讚過去，把讚美延伸到桌上。至今我記得一位老教師對我的評價，說我是一盆好花，可惜花盆太小了。我舒坦，並不覺得委屈，覺得分配到鎮上中心小學的同學比我有能，更不奢望市裡了。有句勵志格言，心有多高，世界有多大。確實，我的最高理想是村小校長，每週去中心小學開會，回來組織教師學習，星期一站在走廊吐沫橫飛給操場上全體師生上集體晨會。我私下扳著手指計算，輪到我當校長的驢年馬月，以為做領導如排隊買菜一樣，講個先來後到。果然，上蒼成全了我並不過分的願望，讓我終身徘徊於這個職位卻再無建樹。世俗男女，免不了以職位高低來衡量成功，清高、淡看只是失敗者的自我陶醉，誰讓燕雀不解鴻鵠之志呢。
造房是教師家裡最大的事。缺錢，老師們湊一點，缺人手，老師幫工，所以多選擇寒暑假。偏巧這兩個季節都不是建房的最佳時段，我家就選在深秋收割後開工，星期天男女老師都來了，上班時，校長安排好課務，每天派幾個老師輪流到我家幫工。鄰里和親友都說，多虧了這些老師。突然的調動讓我再無報答的機會，我還指望著幫工呢，歉意令我不安，那種暖融融的不安。
村小教師不太習慣迴圈，原因多種，固定在一個年級，一門學科，數年，十幾年。我在一所學校連續了六年的畢業班數學，每到複習，都有大量的歷年試卷，歷年試卷中篩選出的經典題目。某些奧數級的難題，是少數高智商學生間較量的槓桿，是一屆屆縱向比較，平行班橫向比較的重要指標。每次講評，我能列舉出幾位得意門生的臨場解法。那些特優生如今在哪裡，那些成績平平的孩子如今在幹什麼？很少有聯絡，即使邂逅，他們認得我，我未必。有次在鄉村飯店吃飯，鄰桌一個男子朗聲招呼著過來敬酒，問我可認得他，我搖搖頭，他耐心提示我家址，同學有誰誰，可惜那些名字也陌生。他報出大名，如今當村醫。實在有負他的熱情呢。他還記得我教他們唱歌，說我風琴彈得好，嗓子好。不是教你們數學的麼？他說應該是。一個主學科老師幾十年後留在學生印象中的居然是兼課，我奇怪。村醫一口一個恩師，讓我臉紅。藉著酒勁，我說稱老師夠了，“恩”字就免了吧？人說老師桃李滿天下，是針對群體而言。大可不必自我陶醉，更不能認為學生欠了老師什麼。
習慣了設施簡陋的村小，習慣了與人相處的簡單，連頭腦都變得簡單。一所所村小相繼消失，我的村小生涯隨最後一所村小的撤併畫上句號。我在常人回憶人生的年齡開始寫作，每個黃昏，給自己規定一千字的寫作量，寫文學，也寫教育，被迫打斷的思路往往延續到睡夢，我夢境中反覆呈現的景象都來自村小，恍若隔世。