遠逝的麥場散文
相較於春的慢條斯理，夏天，似乎來得急急忙忙。“小滿”之後，隨著“芒種”臨近，天公祭出最後一滴春雨，空氣中瀰漫開乾乾的熱。風由南向北吹來，烈日下，碧綠的麥田開始變黃。
農民最關注節氣變化。季節關乎著農時。這倏忽而至的乾熱風，報道著夏的訊息，也帶來了麥收的約定。春搶種，夏搶收。農民們開始忙活起麥收的事情。
沒有機械化的年代，收麥得靠人力。割麥、脫粒，算是一年最重的活計，也是鄉下田間最繁忙最熱鬧的場景。一幅幅畫面，深深地印烙在腦海裡。
如果把收麥比作一場戰鬥，那打麥場，自然是最激動人心的“戰場”。通常，生產隊的“場”是固定的，會選擇一個離村子近的地方，既做隊部，又是倉房，既可打麥，也收秋糧。
經過了冬春兩季，場地儘管依然平整，但已然不夠堅硬。所以，收麥之前，先得要“槓場”。
之前那場淅淅瀝瀝的小雨，不足以滋潤土地。人們用水把場洇過，重新淺梨，耙蓋平整，略加輾實，再鋪上層去年的滑秸，用水打溼。這時，空氣中彌散開，新鮮泥土和著麥秸溼漉漉的腥香。
牲口把式把牛套上石頭磙子，鞭子一揮：“駕，駕！”大黃牛四蹄蹬開，一路小跑，鼻孔裡喘出帶著白煙的粗氣。磙子一圈一圈，吱吱吜吜、咕咕嚕嚕響著。小半天的光景，滑秸被輾軋的像一湖靜水，在陽光下閃閃發亮。農民們挑開滑秸，那翻新過的麥場，平整如鏡，光滑似冰，異常堅硬。
麥還沒收回來，這兒先成了孩子們的歡樂場。折跟斗、打滾兒、捉胡蝶，賽跑、撞拐、摔跤，撒著歡兒地玩。趁大人們不在，還會偷偷溜到場邊地裡揪幾顆麥穗，搓掉麥糠，嚼得滿口生津，剩下那一團麵筋，硬生生地吞進肚裡。
彷彿約好似的，麥場幹了，地裡的麥子也熟透了。放眼田野，除了那些高大的楊柳擎著的綠傘，滿目金黃。大人們天不亮便去到田間，甩開膀子，將成熟的小麥連根拔起。成捆的麥秸，像裹著嬰兒的襁褓，整整齊齊地躺在地裡……
騾、馬、牛紛紛駕起大車，在地與場之間，不停地往來穿梭，趟起一路塵煙。場裡的麥垛越堆越高，慢慢變成了一座座小山。各種“角兒”紛紛登場。麥場的大戲，由序幕漸入正劇。
麥垛旁擺上了鍘刀。黑鐵塔般的漢子光著膀子，雙腿叉立，上身的健子肉，一縷一縷暴著。蹲在地上的女人，把成捆的麥秸填入刀口，壯漢腰身一彎，鍘刀“唰”地一聲，將麥秸分斬為兩截，頭甩進場裡，根被扔到場邊。一米多長的鍘刀，閃著寒光，張張合合，麥捆在女人手中飛來飛去。大人們的說笑聲，孩子們的喊叫聲，鍘刀的“唰唰”聲，牲口的嘶鳴聲，間或傳來的雞鳴狗叫，合奏出豐收的歡樂曲。那一座座麥秸山，越變越小。麥秸鋪展開來，有半尺厚，把整個場蓋得嚴嚴實實。十幾個人用木叉來回翻挑著，為的是讓它早點乾透。
正午的烈日，把打麥場曬得滾燙。為了節省農時，午飯就在場邊的柳樹底下吃，各送各家的。
“二黑，你娘送來什麼好吃的？”
“饅頭，臭雞蛋。”
“嗯，聞著臭吃著香。”老百姓平時把攢下的雞蛋煮熟，用老湯淹起來，做成臭雞蛋，也只有在這農忙季才捨得吃。那可是令人垂涎的美味。
“三嫂，柺子哥給你做的啥？”
“烙大餅，白糖。”
“哈哈。長尾雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。把老孃丟在山溝裡，媳婦背到坑頭上。烙白餅，卷白糖，媳婦媳婦你嚐嚐。”三嫂揀起塊坷垃，“嗖”地投向和她開玩笑的根子……
牲口把式來了，還是老牛套著的石磙。老牛不知疲倦地跑著，人們跟在磙子後面，挑翻著麥秸，一遍又一遍，直到麥秸發亮成為“滑秸”，籽粒也隨之脫落。把滑秸挑開，再用掃帚、搓板、木鍬把麥粒攢成堆。
太陽一步一步向西邊的大山走去，風知趣地吹起。略上年紀的老伯，拎著簸箕在麥堆旁站定，望著樹梢選好風向。拿著木鍁的大嬸把麥粒撮起，倒入老伯伸出的簸箕。老伯瀟灑地信手一揚，麥粒“唰”地飛將出去，撒出一道優雅的弧，雨珠般紛紛落下，麥糠隨著風向，慢條斯里地飄落側旁。一會兒光景，麥粒在場裡變成一條條金龍，在傍晚的潮氣裡，瀰漫著淺淺鬱香。
這般的熱鬧忙碌，會持續三四天。滑秸齊整地碼成了大垛，麥粒堆成了小山，鍘掉的麥根，靜靜地等候主人發落。滑秸或拿去修房，或留著來年槓場；飽滿的麥粒，會成為種子，剩下的便是人們的口糧；麥糠，和著泥巴抹牆，也可飼餵牲口；而麥根，將化身為泥，迴歸大地，成為莊稼的.營養。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”農民們更加懂得勞動的艱辛，更加珍惜這大自然的饋贈。
大人們忙碌著，小孩子也不甘於寂寞。紛紛跑到場裡，光著腳丫在麥粒上踩，硌得腳心癢癢的。在滑秸垛上蹦呀跳的，就像城裡孩子們在玩蹦蹦上床。那滑秸柔柔的、軟軟的，有種異樣的馥香。歡樂的是孩子，辛苦的則是大人們。因為，最後他們還得把麥秸重新堆好，這樣才不至於露雨，而糟蹋了這一垛滑秸。
隨著落日的那一抹餘暉，蜻蜓也跟著來湊熱鬧，時而高飛，時而低徊。蜻蜓追逐著蟲兒，孩子們則揮舞著掃把，追逐著蜻蜓。成群的麻雀飛來，在場邊覓食。孩子們找來竹編的大號篩子，用木棍支起，遠遠地牽上一根繩子，篩下撒些揚出的癟子。等鳥兒們蹦蹦跳跳地鑽進去，繩一拉，鳥兒被篩子扣住，成了俘虜。銀白的麥秸垛，金黃的麥粒山，忙碌的農民們，遊戲的孩子們，在晚霞裡，生動成初夏裡的油畫……
三十多年後，夏收季節再回故鄉。村邊的場不知所蹤，更不見了當年打麥場上的情景。麥子熟了，農民們不慌不忙地等著，直到麥粒在穗上乾透，站在地頭打個手機，收割機便轟隆隆地來了。小半天工夫，裝好口袋的糧食，就直接拉回了家。那隆隆的機鳴，把曾經熱鬧的打麥場景，連同那個時代，封存在童年的記憶之中。