母愛如花散文
母親老了，這幾年連連生病。前幾日又住院，這次是眼肌麻痺，右眼肌肉麻痺抬不起來。她左眼視力本來就不好，看東西很困難，有時還頭暈。走路時，母親緊緊拽著我的胳膊，像怕走丟的孩子，讓我心酸。因抬眼困難，年邁的母親眼睛基本都是下垂，安靜地坐著或站著。
這讓我突然想起校園裡那些乾枯的月季花，經過冬季，依然垂掛在枝頭，在料峭春風中搖顫著。母親如花，為家和孩子奉獻了所有的美麗和芬芳，在歲月無情的秋風裡慢慢枯萎。
母親曾那麼健壯能幹。在鄉村，她和父親憑著雙手辛勤的勞動撫育五個子女。乾重活體力活，母親不亞於男人，裡裡外外，一刻不停。雖然我們兄妹多，但她卻十分疼愛每個孩子，對我這個“貼身小棉襖”更是寵愛有加。我從小又只喜讀書，所以雖生長於農家，但基本沒下地勞作，到山裡也是摘花拈草，最多幹拾麥穗之類的簡單活，以至有點“四體不勤，五穀不分”，整日沉浸於書本與文字中。上大學，寫文章，有今天的所得真要感謝母親的寵愛與付出。
母親因家境貧寒，沒有機會上學，一輩子深受其苦。“不識字，就是睜眼瞎。”這是她的口頭禪，所以她特別知道知識的重要。不論日子多艱難，都毫無怨言全力以赴支援我們讀書，母親最驕傲的事情就是培養了兩個大學生。
我自幼喜歡塗抹文字，初中時開始投稿，大學前不知道浪費了多少信封郵票，母親從來沒埋怨一句，總是鼓勵我別灰心，慢慢來。第一次正式發表文章，母親十分高興，讓我讀給她聽。她當然聽不懂那些文縐縐的語言，卻一字一句聽得很認真。
母親不善女工，經濟又拮据，小時候我們的衣服都馬馬虎虎，但至今對一件花衣印象深刻。藏藍色的底子，上面散落著金黃色的椰樹葉，以現在的審美觀，也是極別緻漂亮的，經常想象小小的我穿著那件衣服走在鄉村裡的情景。很驚訝沒有文化的母親當時怎麼會有那樣的眼光。
生活平淡艱難，但也有溫馨快樂。一次母親提了一籃杏子到集市上賣。中午回來，我問她：“賣完了嗎？”“沒有。”母親一臉憂愁。我聽了也很失望，跑過去開啟籃子，籃子空空，裡面放著我愛吃的一包點心。抬起頭，母親正孩子般對我調皮笑著。
我自小一直是短髮，大學後，才留起喜歡的長髮。假期，母親最喜歡的事情就是給我扎辮子。母親的雙手十分笨拙，辮子扎得歪歪扭扭，她卻十分開心，享受著與女兒相依相偎的快樂。
母親全部心思都在孩子身上。我們小時候她操心，現在成家了依然放心不下，哪個孩子經濟緊張了，哪個工作不順心了，整天琢磨來牽掛去，有時候想著想著就睡不好覺。她一生節儉，帶回東西，總替我們心疼錢。“買這個幹什麼，花那麼多錢。”“再別買那個，我不喜歡吃。”一邊拿東西，她就在一邊不停地絮絮叨叨。帶回的`東西平時不捨得吃，放在冰箱裡等我們回去。端上來，硬塞在手裡，然後目不轉睛地看著我們。我咬一口，說：“好吃，真好吃！”母親就高興得滿臉笑容，目光慈愛如四月陽光的溫暖。
我出生時母親已經34歲，記憶裡只是她不停忙碌的身影，她比較悠閒的時刻是邊哼唱著九九豔陽天的歌邊做針線活：九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……當年，母親看到戲臺上英俊的父親，年輕的心如何泛起圈圈漣漪？母親嫁給了一見鍾情的父親。此後，青春與輕鬆漸漸遠去。她是五個孩子的母親，一生勞碌。
現在，母親老了。歲月和疾病無情地摧殘著她。
從醫院陪護回來，春意漸濃。那些枯萎的花朵終於凋落，枝頭吐出了新的嫩芽。母親說：“我快八十歲，知足了。你們現在都生活得很好，我去也可以放心地去了。在那邊，我也會天天看著你們的。”
母愛如花，一生為孩子和家奉獻所有的美麗與芬芳。凋謝，也想化作護花的春泥。
有母親，生命才生生不息。