滿山火楊梅白杜鵑散文
立夏節前後，麥苗都一片金黃了，風兒一吹，麥穗唰拉拉直響，一浪浪由遠及近，或者由近及遠傳撥，此起彼伏。空氣很乾燥，燥得使勁翕動鼻翼也嗅不到一絲水的味道。好象掉下根火柴就會把整個世界燒著了。但是空氣中瀰漫著濃郁的莊稼味道，熟透的小麥香，熟透的油菜籽香，飽滿綻開的蠶豆香；各種野果也攢足了勁頭瘋長，散發它們誘人的味道；還有陽光的味道，也瀰漫四月的整個鄉村。白生生的陽光照在金黃乾燥的麥田、油菜地、蠶豆地上，乾燥得人眼睛裡閃片子花。老人們翕動著鼻翼，小孩們咒罵著天空，當家的少年中年夫妻卻很高興。這樣的日子，正適合收小春呢。
我起了個大早，把頭幾天就磨好的鐮刀，從門邊取下來，匆匆吃了碗麵條，就和我媳婦到田壩裡收小春去了。我們６歲的兒子大春要跟著去，我母親不準。我說，今天首先去割五臺山下的小麥，此時五臺山的楊梅都紅了，讓大春跟著去摘楊梅吧。
五臺山的楊梅都紅透了，透著紫色，但是大春站在樹下，根本摘不到。楊梅是大樹小楊梅，很多楊梅樹都有幾丈高，楊梅卻很小，只有指頭尖那麼大。此時正是楊梅紅遍山的時節。
我和我媳婦一邊割小麥，一邊教大春如何摘楊梅。大春沒有耐性慢慢摘小小的楊梅。我媳婦說，大春，來把我的衣服拿去，鋪在楊梅樹下，然後把楊梅搖落進去。於是，大春就把他媽媽的襯衣拿去鋪在一棵三丈多高的楊梅樹下，準備搖落楊梅。但是他夠不著楊梅枝幹，拽不下來搖。我只好叫他搖低矮枝條上的楊梅。但是，低矮枝條上的楊梅太少，只有高枝上的楊梅才結得密密麻麻。
不一會兒，大春吃夠了楊梅，沒有了興趣摘也沒有興趣搖落楊梅了，他到林間找尋鳥窩去了。
我媳婦杜鵑就那麼穿著個小背心，在四月的驕陽下和我一起割小麥，一滴滴巨大的汗珠從她的額頭和脖頸上滾下來，汗滴麥下土，我十分心疼媳婦。但是由此情此景，我突然想起一首很美的古詩，是唐朝詩人李紳的《憫農》，不由得會心一笑。
由於自己一直當班主任，長期住在學校，只有每隔幾周的週末，才能趕回家幫她的忙。常常後悔娶了她，我這是害她，苦了她。我父母親已經六十來歲，體弱多病，而且父親早在二十年前就因為撬石頭砸斷了一隻腿，行動不便，老老小小，一應家務農活，基本都得靠杜鵑一人承擔。杜鵑是我們小學所在村沙溪村的人，她父親就是沙溪村小學的校長。還記得我和杜鵑一起上小學中學的趣事。讀小學時，由於家裡很貧窮，經常餓得飢腸轆轆，我偷過杜鵑藏在書包裡的麥麵餅。她發現後，不僅沒有報告老師，還從此隔三差五帶一個餅到學校給我吃。我這個小饞鬼只是呵呵一笑，幾口就狼吞虎嚥完了，也沒多想。
後來，我和杜鵑都離開了家鄉，一同到了鄉中學和縣一中讀書。是杜鵑一直替我洗被子和縫釘被子，我一直不好意思，擔心別人說閒話，曾經自己釘過一兩次，但是笨手笨腳的我把自己的手戳通了好多洞，心疼得杜鵑直哭。
杜鵑終於沒能考上大學，我勸她去補習，她說這樣也好，可以好好掙錢，供我讀書。此後，杜鵑拒絕了她父親讓她補習的期望，毅然選擇了回家種菜盤田。我在省城師範大學唸書的時候，一直得到杜鵑的資助，父母親也一直有杜鵑照顧，農忙農閒，杜鵑都常常到我家去幫忙。
大學畢業前夕，我已經在國家級報刊發表了若干篇不錯的文章，很喜歡我，很欣賞我的才氣，教過我馬列文論的張運貴老師，已經升任大學的常務副校長，他說可以幫助我在省城找一份很好的工作，甚至可以把我留在大學工作。我拒絕了他的`好意，毅然回到了家鄉工作。三年以後，我拒絕了眾多條件很好的女孩子的好意，頂住了眾多朋友的苦勸，毅然娶了杜鵑。
我看著杜鵑苦成這樣，心疼得厲害，要不是為了我，她不分心，或者再去補習，一定能考上大學，像城裡的女孩子們一樣，此時此刻，正在家裡沖涼，或者在打著遮陽傘悠閒地逛商店……我暗暗告訴自己，一定要對杜鵑更好些。
不一會兒，杜鵑就割倒了一大片小麥，整整齊齊碼放在麥田裡，而我遠遠落在了她後面。她用棕背繩和皮條捆起小山似的一大捆，告訴我到楊梅林裡歇歇氣乘乘涼，然後就背上麥捆回家了。我們家還養著水牛，所以不捨得像別人家一樣只割麥穗子，而把麥秸割翻曬在地裡，得像以前一樣連麥秸一起割下，揹回家。我有空回家的時候，就用尖擔挑割下的麥秸麥穗回家。太陽已經升得很高了，白生生的光刺得我這近視眼直流淚。我傷心自己太文弱，無法幫杜鵑太多的忙。我的淚馬上就流了出來。
我放下鐮刀，走進楊梅林裡。高大的大樹小楊梅遮天蔽日，火紅的楊梅掛滿枝頭。小鳥們在楊梅林裡飛來飛去，很挑剔地啄食甘甜的楊梅。已經是臨近立夏節了，滿山遍野的美麗山茶花已經凋零盡，大樹小樹的火紅杜鵑花也大多凋零了。只有這兒一叢那兒一樹的白杜鵑依然開得正盛。由於仲春裡下了幾場透雨，山坡上的草逐漸泛綠。高大的水冬瓜樹林裡，遮天蔽日的杉松林間，落葉滿地的麻櫟樹林下，野生白草莓和紅草莓長得大片大片的，已經結了指尖大的草莓，結滿子粒的車前子東一叢西一叢，葉面密佈著刺的野牛蒡長得很肥大，加上很多不知道名字的植物長得鋪滿地面，厚厚的落葉松針，踩上去軟綿綿的，很有彈性。靠近山腰的坡上，有一位身著傣族服裝的老阿媽，在放牧黑山羊和黃牛，毛色油亮的黑山羊撒滿一山坡，在安閒寧靜地吃著草。天很高，白雲一縷縷纏在五臺山脖子上，高大的五臺山顯得神秘美麗。
我想起來，童年的時候，每逢麥秸堆滿場院，我們小孩子就會萬分高興，計劃著一個個巨大陰謀。我們會趁大人們在地裡忙著收割的時候，悄悄把各家的梯子一架架找出來，然後架到屋簷上，小心地掏瓦縫牆洞裡的一個個麻雀窩。掏到口邊還有“黃豆瓣”的小麻雀，我們往往把它們放回窩裡。掏到麻雀蛋，我們就小心地拿出來煮吃。善良的孩子，會在掏每個麻雀窩時給麻雀媽媽留下一兩個蛋。或者是掏到一隻老麻雀，我們就毫不客氣地把它們抓出來燒吃。我們可沒有想，蛋也是雀媽媽的孩子，被我們燒吃了的老麻雀，是麻雀蛋或者小麻雀們的媽媽或者爸爸。
杜鵑雖然說我們太殘忍，但還是常常給我扶梯子，因為她畢竟更擔心我的安全。有一次，我從杜鵑家裡找出了梯子，架在屋簷上，爬上去掏她家瓦逢裡的麻雀窩，正在高興窩裡的麻雀蛋很多的時候，杜鵑沒有扶穩梯子，梯子腳順著鋪滿一院的麥秸劃出去很遠，倒在地上。有一次，我從梯子上跌下來，跌在了杜鵑肉嘟嘟的屁股上。
背來的一葫蘆涼水早已經喝完了，口渴得厲害，我摘了幾顆楊梅放入口中，馬上口舌生津。大樹小楊梅真是甘甜，不像矮樹的大楊梅那麼酸。
這樣的大樹楊梅往往很小，所以我們叫它大樹小楊梅。或者叫它火楊梅，因為一旦進入三月，樹幹高大的大樹小楊梅成熟，漫山遍野火紅一片，層層疊疊，十分美麗。而此時，個頭很大的矮樹楊梅，雖然已經長到遠遠比熟透的火楊梅大了，但很是翠綠，不見泛白，更不見一絲紅色。大春和我一起摘白杜鵑花，不多一會兒，就摘了一大堆，我把它用妻子的襯衣包起來，收工後再帶回家。白杜鵑花經水漂過後，炒出來或者燒湯非常好吃。在這樣燠熱的時節，吃白杜鵑花可以生津降火。
大春在一棵兩米來高的楊梅樹上發現了一個鳥巢。毛茸茸的，是用鳥毛和山草編織成的。根據羽毛，我猜測是杜鵑或者布穀鳥的巢。大春用手往裡面摸了摸，說裡面有鳥蛋呢。我也一下子童心忽現，高興地伸進手去摸了摸。摸到了四個鳥蛋，我很激動。我阻止大春再摸，擔心驚擾了鳥媽媽，使她不敢再飛回來，那麼這些可憐的鳥蛋、可憐的小寶寶就失去了出生的權利。
媳婦杜鵑從家裡又帶來了一葫蘆壺水，我咕咚咚喝下一大口，趕緊和她一起捆紮麥秸。我用尖擔挑起了兩大捆。
下午，我和杜鵑每人提著一副連枷打麥子。我們各自站在院子一邊，對著打曬乾的麥子。
傍晚，村村寨寨的田壩裡，都有人家燒麥秸。這些人家沒再養牛，懶得把麥秸揹回家。割掉了穗子的麥秸，被割倒在麥地裡，曬得乾燥脆響。一點著火，就呼啦啦劈啪啪捲起很高的火苗，映紅了半個天空。這叫人感到人們人為增加了火星味。
晚上，天忽然陰了。打下的麥子還曬在院子裡，我和妻子趕快起來收麥子。剛收攏麥子，大雨就下起來了。
要是若干年前碰到這樣的情況，我們可就慘了。還沒有割完的小麥很快就會在地裡發芽，一穗穗的麥子，一片片地發芽，我們傷心不已。淋雨後的小麥，即使不發芽，等到天晴後再曬乾，就變黑了，磨出的麵粉不好吃。所以，這樣淋過雨的小麥，即使沒有發芽，曬乾後，也只能留著自己吃，交公糧人家是不收的。我小時候，生產隊分給我們家的往往就是這樣的小麥。我還是嬰兒的時候，母親沒有乳汁，也是熬這樣的黑麵糊給我吃。