家鄉冬韻的散文
冬日的早晨，十分清冷，人的血液也彷彿很慵懶，好像總是要在溫暖的被窩裡，才能感受到生命的活力。想著今天要回鄉下老家給弟弟過生日，我與丈夫興奮得像孩子似的，一改星期天睡懶覺的習慣，老早就醒了。時鐘敲過七點，再無任何睡意，翻身起床。一個小時，洗臉，吃飯，全部搞定。然後，興致勃勃地騎著摩托車，向著鄉下老家出發！
我是最怕冷的，本想一個人乘坐客車到鎮上，丈夫騎車在鎮上的車站等我。可我心血來潮，臨時改變了主意。很久沒有搭丈夫的車外出了，兩人一邊走，一邊聊天，悠哉遊哉，豈不是一件很美好的事嗎？
上車之前，丈夫“哐當”一下，把安全帽扣在我的頭上。“戴上吧，別一會兒感冒了！”
“你呢？”
“我的身體好著呢，哪像你，風都可以把你吹倒。”
我一聽這話，大笑起來：“原來我是在你心裡就是林黛玉啊？”
戴上安全帽，其實怪不舒服。耳邊的風聲“嗡嗡”作響，我們誰都聽不清楚對方說話。很難得與丈夫一起走親訪友，也難得在一起作更多的交流。平時，我們兩個上班都是早出晚歸，晚上，我還為了那一點自己的愛好而冷落了丈夫。記得不久前，一位好友開玩笑說：幸好他不是我丈夫！否則，一定受不了我的那些吃不飽，穿不暖，還不解風情的文字愛好。聽那語氣，好像我罪惡滔天，十惡不赦。我一笑而過，靜下來沉思，確實冷落了丈夫。今天機會難得，想好好與丈夫說說話。於是，我把安全帽的蓋子往上拉開，坐在他的身後，擁著他，靠著他，像一隻依人的小鳥說個不停。
“把蓋子拉下去！”他命令我。
“幹嘛？”我不解。
“對著風說話，一會兒嗓子不舒服，會咳嗽的。”我沒有聽他的話，就只顧說話。“你怎麼不聽話？”我極不情願地拉下帽簷，把臉嘴捂得嚴嚴實實。他又問我。“冷嗎？”我不明白他的意思。他接著說：“如果冷的話，我把車騎慢一點。”我終於明白了丈夫的用意，心底十分感動。“沒事，太陽出來了。”我一望天空，一輪亮晶晶的太陽驅散了淡淡的霧靄。那陽光透過朦朧的冰涼，穿過肌膚，抵達心海，我的心被一種暖意包圍，並鼓脹得滿滿的。我不再說話，只是靠著丈夫寬寬的後背，讓眼睛透過蓋子，欣賞沿途的美景。
這條路是我每天上班的必經之道。每天坐在轎車裡，那些風景都從眼皮底下靜靜滑過。而現在，我終於可以清清楚楚，由近到遠地欣賞那些美景了。
都說“梅花歡喜滿天雪”，其實，哪裡只是梅花呢？此刻，公路兩旁的青菜，菠菜，油菜正歡天喜地，精神百倍地吐露著嫩綠，而那些一叢叢，一簇簇，一片片的金菊則成為綠色叢中繁星般的點綴。望遠山，滿山遍野的綠，像浪一樣奔湧而來。觀音竹，茨竹，漫山的松柏，高高低低，層層疊疊；翠綠，暗綠交織在一起，讓人心曠神怡，尤其是空氣裡瀰漫著的那清清淡淡的草香，更是讓人滿眼滿心止不住地喜悅。
臨近故鄉，我們的車駛進了鄉村公路，雖然彎彎曲曲，但卻是明晃晃，平平坦坦。坐在車上，感覺十分舒心。回想十年前，這些路面，讓人不寒而慄。那時，我在村小上課。有一年深冬，鎮上召開全鎮教師會。由於那幾天連綿細雨，使路面泥濘難行，腳踏上去，就會深陷其中。學校有騎摩托車的老師，可我不敢搭乘，便獨自先行了。後來聽說，那位老師一個人騎著車，結果還是連人帶車一塊兒摔到了土溝裡。雖然無大礙，但足以讓人心驚膽戰。這才短短的幾年啊，那條泥濘路已經一去不返，在腳下延伸的是一條康莊大路。
濃綠漸漸淡了，出現在眼前的是一大片一大片用塑膠薄膜遮蓋著的果園。遠遠望去，彷彿一把把白色的大傘撐開，在藍天下飄飛。
再近些，柑桔的清香撲面而來，那香味使我想起熱情的鄉親，想起在村小上課的那些美好時光。每年冬季，家家戶戶的柑桔成熟了，家長感恩老師對自己孩子的教育，便常常帶了一大籃，一口袋，一大筐等在我放學回家的路上......
“這不是羅老師嗎？”路過一片柑桔園時，一位老大娘認出了我，我們停下車，摘下安全帽，與大娘閒聊。大娘問我：“聽說你生了大病，現在應該沒事了吧？”“沒事了，您看，我現在的身體很棒呢！”我很開心地笑著。
“快來坐坐，吃柑桔。”我婉言謝絕。抬眼看看那些柑桔，個兒大，遠看，像顆顆紅瑪瑙墜在枝頭；近觀，像一盞盞小燈籠掛在樹上，煞是愛人。大娘見我不肯自己摘，就到樹下隨手摘下幾個很大的柑桔。“吃這個，這是椪柑，不上火的。”
我心存感激，接過了那幾個個兒特別大的椪柑，剝開，放一瓣在嘴裡，酸甜可口，味兒美極了。我一邊吃，一邊環顧四野，這才發現，不僅家鄉的路變了，連家鄉的果樹也在發生改變。柑桔的種類也很繁多。小時候，我吃得最多的是紅袍柑。紅袍柑的味道比起一般的.桔子，酸甜更是適中，吃起來別有一番滋味。但很容易上火，特別是上年紀的老人，更是不敢吃。人們為了避開這些水果的弱點，便引進優良的嫁接技術，對紅袍柑進行嫁接改良，也使李子樹上掛桃子，毛桃樹上掛水蜜桃，最平凡的紅袍柑樹上掛滿了蜜橘，各類橙子，椪柑等等。
幾年前退耕還林，鄉親們改變了傳統的農業種植方式，使一些沒有勞力種植的土地都種上了巨桉，竹子，變廢為寶。那些幾乎要荒蕪的田地種上了花錢少，見效快的經濟作物。
經濟的發展，提高了鄉親們的生活質量，房屋從土牆茅屋變成瓦房，再變成磚房，最後變成現在的樓房。2009年冬天，政府為了解決人們的飲水問題，放款給鄉親們打井，使鄉親們吃上了乾淨的井水。放眼一望，很多樓頂也都安裝了太陽能。日常用水不用再去山腳下，一里多外擔水。很多人家學著城裡人安裝了自來水管，安裝了熱水器。孩子們現在想吃柑桔的時候，隨時可以吃，不會再如我們的童年，吃柑桔那得經過大人允許，倘若憋不住偷吃幾個，只有捱打的份兒。更讓人意想不到的——網際網路也走進了千家萬戶。現在農民的日子比起城裡人，從某種角度上說，只有過之而無不及。讓很多城裡人眼饞著呢！
到二弟家的時候，前來道賀的人一撥接一撥，桌子上擺滿了炒熟的花生、瓜子，桌子旁邊放了一大筐柑桔。大家難得聚在一起，老年人打打麻將，扯“二七十”，玩“六紅”，年輕人玩手機，上網，喜笑顏開。
飯桌上，除了傳統的粉蒸紅薯與糯米豬肉外，其餘的都是雞鴨魚肉，喝的湯也講究了。以前豬肉的湯就是美味佳餚，現在的湯是黨參，米仁燉鵪鶉鳥.......
鄉親們的日子越過越滋潤，真是“芝麻開花節節高”啊！
都說落葉歸根，我還未到“落葉”之年，現在已經想回歸故里了。回家的路上，我把想法告訴了丈夫，丈夫十分贊同。還說，以後我洗衣做飯，閒時上網寫文。他呢？就種些我們愛吃的蔬菜，打理一下果園，打打小牌。我們一同日出而作，日落而息。
啊，想想過那樣的日子，心裡真是美滋滋，甜滋滋的！