鄉鄰奶奶的死散文
人世間上的某些東西，比如情，有時真不能以血脈距離的遠近，來衡量心距上的遠近。有時，血緣關係的親戚，在心裡也就是有這麼個概念、符號，或痕跡、印象而已；倒是沒有血緣關係的鄉鄰或萍水相逢的旅伴，卻給了你一生永遠抹不去的懷念和溫暖，使你在這個物慾橫流、人性自私冷漠的人世間，還能感到些許美好，使你的心靈還不至於太過的暗淡，看不到希望。
我在寫這段文字的時候，正是隊裡大夥為一個鄉鄰奶奶守夜的時候；明天她將要被火葬，今晚將是她的肉身存留人世間的最後一晚；哀樂隊的鑼鼓聲樂，正在震天地響，替哭者千遍一律程式的悲腔，正在喇叭裡敲擊著在座者的心臟和耳膜。真不知道是誰的發明？有了這個先進的風俗——出錢讓旁人哭唱，省了親人自己的哀思哭泣。我坐在一個燈光暗淡的角落，無心去考慮，永遠也考慮不完的關於錢的命題；是恩、是澤，是罪、是孽？也無心去聽，這個千家百家萬家一樣的哭詞。我真的是不由自主的傷心難過。替我自己，替她——這個鄉鄰奶奶。剛才我端菜路過她躺著的玻璃棺木，又一次瞟到了她那瘦消的、可以說是恐怖可怕的臉，一個永遠失去知覺的臉，一個已是死人的臉。但我一點都不害怕，因為我能看見，她那裡面藏著的一顆友善的心靈，儘管已不再跳動。我不禁又想起了幾天前，她還活著的時候，和她對話約定的場景，心一悲，眼淚兀自掉了下來……
那天是個星期六，我在家的院子裡打掃收拾，我的這個鄉鄰奶奶的幾個親戚侄女來我家，來串串門子。我詫異，說你們姊妹幾個今天咋這麼好，一起回來的呀？她們說了我才知道，我的這個鄉鄰奶奶病了，都十多天沒吃東西了，大家專門來看她的。我這才想起，我的這個鄉鄰奶奶——我差不多有個把月沒有見她在路上散步了，也沒有見她像往常一樣來我家的院子裡，來瞅瞅我在幹啥了。我怎麼這麼的粗心大意呢！老奶奶她平時總是有事沒事，特別是見我院子周圍，有什麼沒見過面的生人來，她總要來看看問問來人是做什麼的，是我親戚還是朋友……有時朋友過後對我說，你僱了個不要錢的衛兵。弄得我都不好意思的。
我是由爺爺奶奶從小把我帶大的，沒有和父母生活在一起。後來，爺爺奶奶去世後，我有將近二十年的光陰，沒有在這裡生活，去了外鄉謀生活。將近不惑的時候，捨不得這片從小生活過的土地，這裡有我的童年最美好的夢，關鍵是隻要枕著這裡的每一磚每一瓦，我都像躺在爺爺奶奶的臂彎裡那麼安詳舒服。所以，又回到了童年生活過的這片熱土中來，並想著直到死去，直到重新見到養育我的爺爺奶奶為止。
我回來後，記得第一個看到的'，就是這個奶奶。當我行色匆匆地從遙遠的外地，回到我童年時和爺爺奶奶一起居住的那座老房子——老房子裡竟然養著羊！所有童年記憶裡的傢什物品，都已經是空空。據說，是被隊里人哄搶光了，一點不剩。理由是拿了能發財，有後代延續；我是由我爺爺奶奶帶來的，鄉俗叫“拾子孫”，拿了“拾子孫”人家的東西，自己家就不會斷子絕孫了。所以，這樣的搶不叫搶，就像讀書人偷書不叫偷一樣。由於時代久遠，又不是怎麼值錢的東西，我也就不追究這事情的原委了，只是可惜了我童年的回憶，就好比歷史缺少了文物的承載一般，心裡的難過，只有我自己知道。看著這老家，目睹著這空屋，心緒和著這羊騷味，一陣子的噁心。這房子是送給隊裡的一個本家親戚用的，既然是用，那他做什麼用，我也就不好說什麼了。若不用，說不定早塌了呢！我聽著，覺得這話是很有點道理的。我因此總覺著是要說謝謝的，畢竟是本家。
羊騷味的噁心，正要離去。一回頭，見這個鄉鄰奶奶，就站在我的身後打量注視著我。我和她幾乎同時叫出了聲，她叫我紅衛，我叫她奶奶。二十年的不見，我由一個青年變成了中年，她由一箇中年變成了老年，都是一個相貌易變的年歲，我們卻沒有一點的遲疑，都認出了對方，說明我們的心裡，總有說不出的相通的。沒有關注就沒有瞬間的辨別。過後的寒暄，我清楚地記得，都站到了我的腳痠，我現在憶起，真後悔自己怎麼沒有考慮到，她已是個老人，還是這樣的瘦弱嶙峋。但從一個側面，也說明了我和這個鄉鄰奶奶，心裡似乎總連著點什麼的——究竟是什麼？我也說不清。反正沒有什麼本家呀，什麼類似血緣呀，之類的關係；就是普普通通的鄉鄰——但，在心裡面，她不是附在上面的痕跡，而是印到心底裡的那種說不出的情，管它什麼情，根本不重要，反正是人間的純情一類。據我奶奶（那個從小帶我長大的奶奶）和這個鄉鄰奶奶隱約說過，她們老輩的關係就一直很好。所以我想，是否這種恩澤，就這樣延續到了我這代了？
我剛重回來這兒生活的那幾年日子裡，先前我也買過一些東西給她送去過，但她從來不要；你早上拿去，她晚上拿來，甚至還回來的更多，她說，她兒女眾多，送她的東西都吃不完，還能吃你的？收了就太慚愧了！說什麼也不收。這樣推來讓去的，讓旁人看了很不好——這我心裡清楚，以後就不再送了。
但，我經常性地在院子邊、大門口，下班回到家，或早晨起來開開門，總能見到，地上躺著或門邊掛著，或一把青菜，或幾根黃瓜，或一袋青豆。讓你整個的一天，充滿了蔬菜般鮮嫩的喜色。讓你的眼睛看什麼都覺得燦爛。不用說，十有八九是這鄉鄰奶奶放下的……
鄉鄰奶奶和我是隔著一代人，所有的交流，也就是這些互相探望中，聊些瑣碎的小事，有時甚至只是些默默無語的動作，但所有的這些瑣事，像線一樣串起來，閃閃的，構成了一串人世間、情字世間純真珍貴的珠子……
週六那天，我一聽到，來我家串門的鄉鄰奶奶的侄女們告訴的，老人病了已有十多天沒有吃飯的訊息，趕忙慚愧地去看她。她已躺在了前屋的一張躺椅裡，人瘦得只剩了一張皮，已經包不住了突出的牙齒。開著口，微微地似乎在呼吸；眼合著，眼框凹陷得似乎沒有了眼球；沒有戴助聽器。我看了，又是一陣的難過自責，竟沒有從她多少日子沒來我家院子張頭探望，聯想到她可能是病了——現在這樣的面目全非。好一陣的難過，不是親人卻湧出了勝似親人的情愫。我不想在她家裡人面前有所情緒表現，儘量裝著用平淡的聲音和她們聊天。就這，鄉鄰奶奶還是聽見了——她竟然聽見了！睜開小半隻眼，聲音竟然很清晰，說，紅衛，你來了！謝謝你來看我，我恐怕要見你爹爹去了（我爹去年剛去世）。我鼻子好一陣的酸，強忍著，笑著說，奶奶，你說啥呢，身體不好還和我說笑話；不要多想，掛幾天藥水就會好的。接著就湊到了她身旁，和她說話……久了，怕她累著，我說，我走了……並約定過個幾天，等禮拜六了再來看望她。鄉鄰奶奶說，嗯！好的——突然想起，問他兒子要助聽器，叫他放好了，說，她想著了就要用……
我走時，我見她精神頭還是能支撐一段時間的，別說幾天，十天半個月應該都是沒問題的，葡萄糖，白蛋白應該是能延續她一陣子生命的，大家都這麼認為。可是，兩天不到的早晨，隊長就來通知我了……
哀樂隊的鑼鼓，喧天的響，代哭者的顫音，似乎也淒厲的響，它們把我的心臟震裂破碎的同時，也把我對鄉鄰奶奶的往事，一幕幕地給翻了出來，重新印在了心的銀屏上，純潔，美麗，馨香……