雨季的抒情散文
綿綿不盡的雨，在天地間落下，在時光中飄散。
大地上升起了淡淡煙霧，野外的一切都是溼漉漉的，溼漉漉的房子，溼漉漉的樹，溼漉漉的街道，溼漉漉的車輛濺起晶亮水珠。這正是“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的早春。天地空濛一片，桃子樹、石榴樹還有許多枯黃了一冬的樹木，在這個初春的雨季裡，像是噙著淚珠在等候著花蕾和綠葉的到來；幾畦菜地也是溼漉漉的，青青的白菜在寒風吹拂下婀娜擺動，乾淨得像是歡慶節日的孩子們。
在這樣萬物潮溼的雨地裡，也有些東西不是溼漉漉的，那就是這些跳躍在菜地邊的鳥。鳥的羽毛還是和晴天時一樣，看不出被雨淋溼的樣子，它們低頭覓食，啄了幾口又在菜地邊悠閒地蹦跳著，一會兒飛到了旁邊的桃樹上，一會兒又落在我家院牆上。這些鳥一撥又一撥，三五成群，一會兒是麻雀，一會兒是喜鵲，一會兒又是八哥。我最喜歡的還是那種灰色的斑鳩，我總想走近它們，好想捉一隻捧在手裡，我想撫摸它柔軟的羽毛，看它睜開的小眼睛，可是我每次還沒有走近，它們就立刻飛走了。它們一如既往的優雅自信和悠閒自在。它們是怎樣巧妙地避開這些雨的？它們比人更有生活的智慧嗎？
當一個人走在塵埃裡，是多麼渴望能有一場綿綿細雨，雨季會讓喧囂的世界暫時安靜，會讓滿面塵埃暫時落下。在這樣綿綿不盡的雨季裡，開啟大門到野外去走走，別有一番意境。想起古人的“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”古人描述的意境，隨著時光飄散了，我們已經看不到，我們只能看大路上的車輛，那不斷鳴叫的車好像從沒歇息過，它們就像無家可歸的流浪漢，總是不停地賓士。
在雨天裡撐著一把雨傘，緩緩穿過雨霧，細細的雨絲順著傘的'斜面流下來。就這樣在雨中行走，可以走進一個與晴天不一樣的世界，可以走進一個別人看不見的世界。每個人都會有被雨淋溼的經歷吧？濛濛的雨霧，晶亮的雨絲，雨中溼漉漉的植物，遠方升起的裊裊炊煙。那些在雨中飄散的時光，會隨著雨季的到來，再一次回到我們面前。
許多年前我在新倉的煙店糧站上班，每到雨天糧站就沒事了，我獨自撐著一把雨傘沿著長河壩，走十幾裡小路去看兒子，那時兒子放在我母親家，雨天就是我和兒子的節日。那條雨中的長河壩，在雨中濺起波瀾的河水，河壩上被我無數次踐踏過的小草，長河兩岸含煙如黛的遠山，粉牆青瓦的農舍，都像一幅幅水墨畫在我眼前呈現。後來兒子帶在身邊了，兒子漸漸長大，多少個這樣的雨季，我兒子從未要人接送過，都是他自己勇敢地騎著腳踏車上學，那些被雨淋溼的經歷，是否偶爾也會從他的記憶中跳出來？儘管他如今上下班開著車不再被風吹雨打，但有形和無形的雨仍然會不期而至。
當命運中的暴風驟雨傾瀉而下的時候，我們常常無法躲避，那種被擊中的顫慄，喜悅和悲傷，會在生命中長久地留下痕跡，但暴風驟雨總是短暫的，一切風暴都會慢慢平息，變成綿綿不盡的雨季，那瀟瀟細雨，一年又一年，總是安靜地飄落在我們不能觸控的地方。
雨季的夜晚會有一種淡淡的傷懷之美，黑夜裡，一個人靜坐窗下，聽雨滴落的聲音，彷彿能嗅到雨水清新的氣息，有潤物無聲，也有電閃雷鳴。雨點打在窗外的樹葉上，樹葉發出低吟，風吹過的聲音，風和雨在黑暗中喃喃絮語，還有那些植物們，它們在傾心交談，說著它們自己的語言，在這樣的夜晚，我們可以安靜地回到內心，讓一個雨季就這樣慢慢結束，讓萬物在雨地裡慢慢生長，我們就這樣靜坐無眠，漸漸老去。