故鄉的棗樹抒情散文
在那盛夏的季節，眼睛總是溼溼的，因為我始終忘不了那兩個佇立的身影，眺望著，眺望著遠方……
吃著手中呈橢圓形紅得發亮的乾紅棗，我卻並不知道它們產自何方。不過，看著這些個兒大且因為曬乾而有些褶皺的大紅棗，不禁讓我想起我老家的那兩棵棗樹。小時候，聽奶奶說是爺爺種的，原以為棗樹應該是在屋後那塊厚實肥沃的土壤裡生長，但不想它們卻紮根在了屋簷旁的懸崖上，也不知道爺爺當時是怎麼想的，怎麼會如此狠心的把棗樹種在了那個地方。
棗樹長得其實並不像我想的那般，它們的樹幹長得筆直，大概有五六米高；葉片呈橢圓形，深綠深綠的，透著大自然賦予的獨特光澤；一些小枝丫上分佈著密密細小的刺兒，不知道有刺兒的人輕微碰一下，準會被扎破流血。我和棗樹有了第一次親密接觸，是在圍觀別人打棗時，拾起的從樹梢上掉下來的一小節枝丫，好奇的我，當時只是隨意的撿了起來，直到手指流了血，才感嘆到這棗樹怎麼這麼壞，就像玫瑰花和人打招呼一樣！
每當夏季來臨的時候，在棗樹深綠的葉子之間就會掛上一個個可愛的青色果子，它們像姑娘一樣，挺害羞，遮遮掩掩的，總是利用綠葉把自己藏起來。等到田裡的金色稻穀變成一排排整齊的稻樁時，這些姑娘就像趕時髦似的，各自都爭先換上了嫩黃色的新衣裳，在陽光的照耀下，變得格外顯眼，閃出耀眼的光澤，把人看得直吞口水。棗子個兒不大，沒有多少水分，但吃起來很是香甜，它並不像大的乾紅棗，味道過於甜膩。甜而不膩，這或許就是我對家鄉棗子的評價吧！記得我小時候，因為嘴饞，第一次跟隨哥哥、姐姐去打棗，只拿了一根長竹竿子，滿樹的棗子就在我們的招呼下一一下了樹，而最令我心痛的是，被我們趕下樹的棗姑娘們有一半會跑到懸崖下面去，因此我們都格外珍惜能夠拾到的。
棗樹的生命力很是頑強。在它所紮根的地方，根會在土壤裡向四周延伸到很遠的地方，以至在離大棗樹較遠的`地方，也會從土裡發出新芽，再變成二尺多高的幼苗，等這些棗樹苗再長大些，就能夠拿去移栽了。幼苗上同樣會佈滿比棗樹的枝丫還要多的刺兒，一不小心就會被劃上幾道細細的傷口，想來它是用刺兒保護著自己幼小的生命吧！我常想棗樹是不是不滿足在懸崖邊那塊貧瘠的土地上汲取薄薄的那層養分呢，或許它是想讓它的後代能夠走的更遠，遠離這塊貧瘠的土地到更好的地方去生長，又或許這本來就是生命頑強拼搏、生生不息的本質呢？
懸崖的薄土，厚重的生命。突然之間，我覺得大棗樹變得更高大起來，摸著它們因為年久而變得有些乾癟的外皮，看著一道道縱裂在樹幹上醜陋的疤痕鐫刻著生命的印跡，彷彿是在告訴人們這二十多年來它們所經歷的風雨。
我彷彿又看到了，在那個烏雲密佈的夏季，它們在懸崖邊昂然挺立，眺望著，眺望著遠方……