不向生活低頭的女人散文
她是我的婆婆，上個世紀六十年代生人，經歷過饑荒歲月，也趕上了國家富強。她像千千萬萬六零後一樣普通，而她的人生經歷，卻讓人慨嘆。因為她既是一個堅強的女人，也是一個命苦的母親。
1978年，她剛剛22歲，在遼寧老家種地。由於連年饑荒，幾乎所有的人都餓著肚子。這一年，她與丈夫結婚，並生下了兒子。在飢餓的驅使下，男人決定去投奔北大荒的姐姐，希望能給她和孩子掙口飽飯。
於是，在23歲那一年，她一個人，帶著剛剛八個月的孩子，在村口站成一座望夫石，等待丈夫帶著糧食回來，或者帶他們母子離開這個滿眼饑荒的地方。她一個人撫養著剛出生的孩子，院裡院外的活兒，都是揹著孩子完成的。孩子要吃奶，而她卻從沒吃過一頓好飯。而到了夜深人靜，孩子入睡，她便又要想起出門在外的丈夫，擔心他一個人在外吃苦，擔心他人生地不熟被人欺負，更擔心他變心，一去不回。
孩子一歲的時候，男人從北大荒捎來信，說讓她帶著孩子過去。這個瘦小的女人，揹著剛滿一歲的孩子，獨自坐火車，踏上了去往北大荒的旅途。因為她要去的是一個偏僻的`農場，而那裡毗鄰蘇聯，進出都要通行證。她沒有，更讓人絕望的是，來接她的人也沒有到。身上帶著的口糧不多，她抱著孩子，站在寒冬臘月的火車站候車廳，舉目無親，一籌莫展。孩子沒有可以換的衣服，褲子被尿浸透，冰涼冰涼的。她沒有飯吃，更沒有那麼多奶水讓孩子吃飽，為了安撫懷中哭鬧的孩子，她把僅剩的一點饅頭碾碎喂他吃下去，而她，只能餓著肚子，看著嗷嗷待哺的孩子默默落淚。後來男人託的親戚終於找到了她，把她和孩子帶進了北大荒的一個農場。
她來到北大荒的時候，正是一年中最冷的時節。男人沒有房子住，只把娘倆安排在一個廢棄的房子裡。天寒地凍的農場，這間屋子裡居然沒有爐火，沒有電，只有漏風的窗戶和冰冷的炕。孩子撒了一泡尿在炕上，沒過多久就結成了冰。來到北大荒的第一夜，她緊緊地抱著懷裡的孩子，蜷縮在炕的角落裡，聽了一夜呼嘯的北風，不曾閤眼。
剛到北大荒，全家三口只有丈夫一個人有糧票。眼前的難關怎麼過？她去找自己的大姑姐借糧，央求的結果讓人失望，她家也沒有多餘的糧食。為了吃飽肚子，她把孩子託人照看，開始像男人一樣去幹活兒。插秧，割荒草，甚至是燒窯。幾千度高溫的磚窯，男人都吃不消的體力活兒，她也會去幹。半夜三點，騎腳踏車幾公里才能到達荒野裡的磚窯。多少次，她看到了叢林裡灼灼的熒光，那是狼的眼睛。七八十年代的北大荒，野獸比人多。她的心在狂跳，於是拼命蹬車，心裡祈禱狼不要看到她。終於到了磚窯，數九寒天的季節，棉襖盡溼。
讓她沒想到的是，更大的打擊接踵而來。因為食物緊張，孩子的身體得不到應有的營養。當孩子長到六七歲的時候，臉色越來越蒼白，老師把孩子送到她手裡，說他總是上課的時候莫名其妙地流鼻血，讓她去帶孩子檢查身體。醫生告訴她，孩子可能是重度貧血——因為長期營養不良。
她的心要碎了，生活怎麼能這樣對待她。她以為吃苦就可以了，她以為攢一點錢以後就再不用低三下四去管別人借錢了，她以為日子要好起來了，沒想到，多攢錢，不在別人面前低頭伸手的好強的代價，竟然是孩子的身體。後悔來不及了，也沒有用了。她發瘋一樣帶孩子去當地最好的醫院。醫生說要做骨髓穿刺，粗大的針頭穿入孩子的脊柱，撕心裂肺的哭聲撕扯著她的心，她在門外慟哭失聲，眼淚流乾。
她把這些年的血汗錢全都拿出來交到了醫院，她說傾家蕩產也給孩子治病。大夫說孩子需要輸血，只有八十斤的她，毅然挽起了袖子。大夫說，你太瘦了，她說沒事，丈夫要幹活兒養家，不能讓他來，我能挺住。其實她挺不住，除去治療的費用，家裡已經是家徒四壁。要讓孩子吃得好，她經常要餓肚子，有時候甚至一天只吃一頓煮麵條。抽完血站起來，她覺得天旋地轉，幾近暈倒。
她是個閒不住的人，為醫院打掃衛生，做雜務，醫院的護士們都認識了她，知道了她的經歷。後來她生活的農場也得知了這個訊息，發動大家捐款。在眾人的幫助下，這個家庭終於度過了難關，孩子的身體一天一天地好了起來。從那以後，因為愧疚，她對兒子的愛，甚至到了寵溺的程度，但是她卻忘了那時自己也在常年吃著土豆，忘了孩子住院為了看西遊記，她以八十斤的身軀，生生將近150斤重的兒子從二樓背上三樓，一集不落。她忘了等待從外買藥的丈夫久久不歸時母子抱頭痛哭時的絕望，忘了為了借錢給孩子治病時的冷眼，也忘了身無分文的自己差點去討飯吃的心酸。
從兒子生病到今天，二十五年間她沒買過一件新衣服。在來照看孫子的前一天，她還在家裡幹著體力活兒。她說她一生吃了太多苦，所以再辛苦的生活在她眼裡都算不上什麼。我看到因為勞累而過早脫落的牙齒讓她的臉頰凹陷，額頭上也佈滿了歲月的刻紋。但是，在我眼裡，那是最美的歲月的風霜，因為那裡盛滿了愛。我說她的一生簡直可以拍成一部電視劇，但是她說，我是個倔強的人，我做什麼事情都不會輕易放棄，你要知道，沒有哪個母親會放棄自己的孩子的。