小小螢燈散文
離開了故鄉，似乎也離開了那精靈一樣的螢火蟲。在城市裡，再也看不到那小小的發著光的蟲子了。滿街流淌的是五彩斑斕的霓虹燈，熱辣辣的光線向你眨著媚眼。螢火蟲只在潔淨水源的地方生活，就像昆蟲界的貴族，絕不會來城市這樣的俗濁的地方。
走在暖烘烘的霓虹燈下，我感覺到森森的陰冷。母親去世一年了，內心還陷在失去母親的傷痛裡。有一天，我添乘機車。天剛黑，濛濛的夜幕垂掛著。在機車上，看見鐵路邊走著一個小孩，孩子手裡拿著一個玻璃瓶，瓶裡幽幽地閃光。我驚異極了，“那是什麼？”
“孩子玩的東西，像螢火蟲。”
開車的師傅漠然地回答。他的眼睛看著前方。昏暗的鐵路，被雪白的機車頭燈照亮。孩子瘦小的身影，淡淡的螢光，被機車的燈光粗暴地籠罩，然後無情地跑遠。
也許是職責的關係，開車的師傅對那小小的螢火蟲點亮的燈，沒有絲毫熱情。他機械的身影，麻木的語音，漠然的態度，在工作職責上是值得誇讚的。而這小小的燈，帶給我絲絲暖意。我完全忘記了作為“添乘”工作的職責。我從車窗探出身體，遠遠地看著那個被黑暗逐漸吞噬的“螢燈”所映射出的燈影。
列車奔跑的速度很快，那淡黃色的小點，懸浮在黑色的夜幕裡，一點一點，越來越黑。列車穿行在山區，突然一下，不知被哪一座山遮擋了。小小的螢燈，離開了我的視線。我仍然探身在車窗外，微涼的風，徐徐撫摸我的臉。
這樣的動作是很危險的。司機師傅提醒我，我戀戀不捨地縮回身體。司機室內，悶熱的氣息脹得我的頭痛。我想起了母親，想起兒時的小小螢燈。
我的童年是在鄉下度過的。父親在外省的煤礦工作，年輕的他從不給母親任何錢，幾乎不管這個家。母親獨自帶著我們兄弟。家裡的處境靠她一個女人支撐著，過得很艱難。同村的外人和族內的親人，看我們弱，或明或暗都要欺負我們。母親是一個個性很強的人，對於周圍那些人的欺負，從不服輸，也不會認熊。
在我五歲那年，母親離開了家族分給她的兩間住房，獨自在一個山腳下建了幾間泥胚草房。房前一叢竹林，房後一座小山，獨門獨院，住在那裡很是不錯。可是，離水井太遠。
那幾年的變化很大，正好遇到農村改革。集體散了，不用再看別人的臉色，也不用受那些強勢人家的氣了，不用在生產隊裡分糧了，母親長長地舒了一口氣。家裡分的幾畝地，全靠母親的一雙手，去耕種家的希望，去收穫家的果實。母親家裡家外地忙，我和弟弟還小，都幫不上忙。在記憶裡，我五歲多就可以燒灶，打豬草。母親去趕集，我玩累了酒自己熱鍋裡的剩飯來吃。
由於生活的艱苦，我記憶很好。五歲多發生的很多事，三十年後還能記得。記憶最深的，是摸夜路挑水。
白天的農活很多。母親把白天的大部分時間都用到了土地上，她不停地揮舞著鋤頭，挑著糞肥。她被急於獲得一種溫飽生活的心情催逼著，不知疲倦地勞動，希望在泥土裡找到生活的希望。
挑水，大多時候都安排在晚上去。家裡的水缸，在夜色沉沉時，焦渴得冒煙了。無論多累，這個時候都必須去挑水。不然，一家三口的晚飯沒有著落，人畜飲用的水都等待著，第二天的所有計劃，也會落空。要走很長一段路，到那口古老的水井裡才能挑到水。
全生產隊兩個大院，另有些像我們一樣的落單戶，大概有一百多號人，都吃那口水井的水。這口井的歷史可能有些長了。井邊鋪的青石，磨得很光滑，地上的石頭常年浸在灑落的井水裡，縫隙間滋出些陳舊的滄桑味。
一條青石板路，高高低低線一樣牽過去。從我們家到那眼水井，距離大概五六百米。挑一挑水倒也不算遠。但人畜加一起，每天最少六挑水才勉強夠用。每天來回在那條路上，就得走六個來回，六七公里。
如果是在豬出欄的那兩個月，豬食量增大，挑的水還得增加。水桶在人前人後搖晃，腳步快走急行。水井在一座小丘陵的腳下，故鄉多山，都不甚高。但坡坡坎坎，像癩蛤蟆的脊背。一邊是高高低低的坡坎，坡下是平整的水田。在水井邊種了幾棵柏樹，四季都蔭護著這眼清澈的水井。井水清幽，從井裡看下去，黑洞洞的。在夏季，井水充盈時，可以照見人影，偶爾有蛇在井邊的雜草裡遊走。
夜裡沒人挑水。隊裡的那些人家，父母俱在。傍晚收工後，母親在家做晚飯，父親就挑水。我們踏上挑水的青石板路，路邊的屋子晃動著暈黃的燈光，一家人其樂融融聚在一起，說著話。母親踩著青色的石板，顫顫悠悠地走著。有時圓月高懸，清輝流瀉。有時黑咕隆咚，伸手不見五指。夜裡獨自走在那段路上，心裡惴惴不安。
家裡沒有撐家的男人，幾歲的我，跳躍著細碎的步子，跟在母親後面。我的肩還稚嫩得很。我不能擔，也不能挑。唯一能做的是伴著母親，在黑暗裡給她壯膽。
在這黑暗裡，我也算一股力量。有一次，母親從井裡提水出來時，帶出一條細長的水蛇。母親嚇得丟掉桶就往後跑。在水裡遊動的蛇，由於水桶的摔倒，而倒在井邊的石頭上了。原本在後面的我，反而得直接面對那可惡的蛇了。月光照在蛇討厭的身上，似乎要往我們這邊爬。我也很害怕，但當時不知哪來的一股勇氣，我趕緊撿起地上的石頭，猛烈地朝蛇砸。同時發出很大的叫喊聲，驚嚇蛇，也給自己壯膽。蛇扭轉身子，往另一個方向跑了。驚慌的母親很快穩定下來，摸摸我的頭，去地上撿起桶，重新從井裡提水。
還有一次經歷。我們在路上，遇到一個“瘋子”。模模糊糊的身影，走得很近了，母親才看清，對面是一個鄉村人人皆知的“瘋子”。當意識到躲避時，“瘋子”已經朝母親撲過來。猝不及防的母親，嚇得夠嗆，也是將水桶往身邊的田裡一丟，拉起我就往高處跑。我們跑到稍高的地方，年幼的我，膽子大，也很野。似乎當時就該我來保護母親，我撿起地裡的土坷垃，朝那“瘋子”砸，還大聲地吼叫。沒有用。母親捂住我的嘴，我們蹲在田埂上。身邊明明滅滅地閃動著螢火蟲的亮光，給我們壯膽。過了好一會，那個“瘋子”慢慢地走了。
月光明亮的晚上，不需照明，踩在如水流淌的青石板路上，美麗而憂傷。而月黑風高的夜裡，摸索著腳步，憑著平日的印象，按感覺走就很辛苦了。出於孩子的'淘氣，我在黑夜裡琢磨，怎樣給黑夜帶來一豆亮光。
夏天的夜晚，潮潤的空氣瀰漫，這是快下雨的前兆。天空的黑暗罩得很嚴。母親肩上的水桶，不時因為腳步的差錯，水被漾出來。在黑暗中的房屋，露出一豆的燈光，潛伏的狗不時竄出來吼叫幾聲。那時都很窮，閒一點的男人聚在院壩裡抽菸說故事，女人就著煤油燈納鞋、織毛衣、縫補衣服。
跟在母親後面，我的腿短，需要小跑才能跟上。在山坡上，田野裡，星星點點的更弱的光在明滅。那些淡藍的光，是螢火蟲在飛翔。我靈機一動，找了個喝完汽水的玻璃小瓶，洗淨晾乾，抓些螢火蟲放在瓶子裡，瓶子立刻閃耀著淡黃的光亮。我提著小瓶，擎在母親的身側。瓶內的蟲子，安靜地發出冷幽的光。黑暗的夜幕，被悄悄掀開了一角。
螢光很弱，光線很短。聚在一起，也僅是一個光亮的瓶子而已。對路上的那些絆腳的石頭，隱藏的水坑都沒有發現作用。我以為，這樣一個瓶子，就能掃清路上的所有障礙。母親也很喜歡那個裝著螢火蟲的瓶子，幾次回頭來看擎在我手裡的那個瓶子，給她疲累的身體增加了一絲力氣。
母親的腳步，在螢火蟲帶來的光線幫助下，走得更快了。我感覺比平時少用了很多時間。因為最後一趟路程，我的眼睛皮很精神。往常，這最後一趟的路上，我總是一邊走眼睛皮一邊打架。
螢火蟲成了我的夥伴。鄉間的水，潔淨無比。螢火蟲的數量可觀。我捕捉這些蟲子一點也不費力。每天都可以更換新的蟲子到瓶子裡。挑水結束，母親並不馬上就睡。可能還要砍豬草，給我們補衣服，給豬再喂一點食。我等不了母親，我把螢火蟲放掉，就獨自到床上睡覺。
螢火蟲陪伴了我幾年的時光。我跟在母親後面跑了好幾年。由於母親的勤勞，我們的生活，也逐漸得到了改變。家裡的糧食多了，身上的衣服新了。幾間茅草屋，翻蓋了青色的瓦。
我用桑木棍做了一根小小的扁擔。我準備肩膀再硬一些，就幫助母親挑水。那根扁擔沒用上，在我十歲那年，我們全家離開了故鄉，到父親工作的礦區。
到礦區後的日子，一直不好。父親在井下傷了腿，好酒，脾氣暴躁。日子一直很緊巴。母親算計著日子，帶大了我們倆兄弟。我到鐵路上工作後，工作一直不順。弟弟出外打工，生活也多不如意。
母親操心著我們的工作。我們的婚事。這些年房價漲高，她憂心我們的住房。我們忙著自己的事，很少去關心母親的憂愁。前年的一場病，讓母親受盡了苦痛，最終離開。
很長一段時間，我都陷在母親去世的悲痛中。我責備工作這些年的自己，以工作的藉口，日漸淡漠的親情。對自己的責備，讓我有些消沉，工作更顯不順。
路邊的螢燈，突兀的光亮。在列車的奔跑中，只是一瞬的光。似乎一個突然盛開，又突然枯萎的花。母親似乎就站在那一點光裡，用很淡很短的光線，來照亮我的路。
那些光亮在朝我招手，讓我跟上去。突然驚醒了自己，聽說七月夜間的螢火蟲，是魂靈在夜遊。不知道哪一個螢火蟲是母親的化身？我的心頭，浮動著愛。這是母親，不希望看見一個消沉的兒子而對我的提醒。