思念經典優美散文
我的思念是圓的
八月中秋的月亮也是最圓最亮的
無論山多高，海多寬，天涯海角都能看到它
在這樣的夜晚你會想起什麼？
我的思念是圓的
西瓜，蘋果都是圓的
團聚的人家是歡樂的
骨肉被分割是痛苦的
思念親人的人
忘著空中的明月
誰又能把月餅嚥下？
光陰似箭，轉瞬，中秋節就來到了。在這個萬家團圓的節日裡，我獨自把自己關在屋裡，一遍又一遍地閱讀艾青的詩歌：《我的思念是圓的》淚水一次次溼潤了我的眼睛。
思念的重量，壓彎了思念的船，傾瀉的思念是中秋的味道。她酸酸的，甜甜的，讓人有說不出的憂怨，在濛濛的淚光中，思緒又把我拉回去年的中秋節……
去年的中秋節，愛人從老家回來接我，和父母商議叫我回遼寧老家。我和愛人結婚後，因為我不適應山裡生活，總是想家，我和女兒一直住在孃家。他每年兩頭跑，過著聚少離多的日子。
在和愛人多次爭吵後，我看到父母那為難的樣子有點心疼了。已經決定和愛人回老家安家落戶，愛人高興的整理我的衣物。他總是問我，什麼東西拿上，什麼東西不拿？我特不耐煩地說，隨便。
還有幾天就過中秋了。父母以此為由，說服愛人過完中秋節再回去。我知道父母是捨不得我。媽媽說，這麼遠，還不知道哪年再回來，就過完中秋節走吧。父親叫他給我買臥鋪，說我丫頭身體不好，坐不了硬座。因為父親知道，趕上節日，臥鋪很難買。這張臥鋪，又讓我和父母，女兒，弟弟，多呆了幾天。
在那珍貴的日子裡，我總是躲避著父母，不願和她們呆在一起。怕引起話題，勾起彼此的傷感。媽媽拿著錢，往我手裡塞，叫我去商場買一身衣服。我總是拒絕著，不敢看媽媽的臉。把自己關在臥室裡，把流出來的眼淚，擦去再流出。
山丁子開白花，孃家不是久戀的家。嫁出去的女，潑出去的水。我心裡明白。我到了該離開這個家的時候了。想想，這個世界上，出嫁的姑娘，有幾個能和父母住在一起的？而且一住就這麼多年。大姐，你該知足了。
在一天晚飯過後，弟弟終於把話題拉到我回遼寧的事情上。媽媽馬上就說，我捨不得你離開我，可我不能再留你了，那樣你婆家人，會說我教書育人一輩子，老人幹不動了，不叫女兒回去伺候，白當老師了，我負不起這個責任。父親說，一家人都希望你們能留下，可他就不在這呆，沒辦法。父親長長嘆地了口氣。女兒說，就不回去，愛咋咋地，五個兒媳婦，幹嘛讓我媽回去伺候。老公狠狠白了女兒一眼沒有說話。我知道，這次是躲不過去了，老公的理由是很有說服力的。這樣一個書香門第，不可能反對兒女孝順。我的父母兄弟對他特別好，無非就是想感化他，希望他留在城裡，那樣我就可以永遠和家裡人在一起。
我當年的選擇成了家裡人的心病。因為家裡就我一個女孩，媽媽爸爸視為掌上明珠，兄弟也是倍加呵護，這些年，我家人都在能把我留在城裡做著努力。可他不想留在異鄉發展。他這些年一直依著我，是不想惹我生氣。他故土難離，總是喜歡種地。如今父母年齡大了。他也是不得已而為之。
我知道那個山溝溝，就公婆孤單單的在那留守。公公因為股骨頭壞死拄了雙柺。那幾個媳婦都是東北人，特別厲害。哥幾個都不當家。只有我性格溫順，識大體。嫁過去這麼久，還沒有和公婆紅過臉。我早就知道，贍養老人早晚是我的事，不論我走到天涯海角。可沒想到來的這樣快。
老公脾氣不好，可他的孝順是出了名的。他是退伍軍人，有著軍人的優良傳統。愛助人為樂。無論坐火車，公共汽車，他是看到老人孩子，必須讓座。他的父母不允許我說一句壞話，錯的也是對的。所以今天所面臨的都是意料之中的事情。他可以對我百依百順，在贍養老人的問題上，他絕不會讓步的。
時間如白駒過隙，越想留越留不住。轉瞬就到了八月十五。弟弟買回的水果，都是我最愛吃的。媽媽燉了排骨，又包的餃子，忙的腳不沾地。
晚上，一輪又大又圓的`月亮慢慢升上天空，皎潔的月光，透過樓房的縫隙，照在小院裡，媽媽把各種水果擺在供月的桌子上，和我聊著，她不看我，自顧自的告訴我，回去該如何如何。我一句話沒有說，把頭靠在媽媽的肩膀上，靜靜地看著月亮一點點越過屋頂。媽媽拿起一塊月餅遞給我說，供完月了，吃吧。我說晚飯吃的太飽了，吃不下。媽媽和父親都沒有吃月餅，說是累了，去睡了。
我一個人坐在小院裡，看著落在地上的月光，被樹影分的支離破碎，如同我此時的心情，我心裡對這個家和家人充滿了不捨。我知道女兒在她的臥室中生悶氣，不想理我，愛人的呼嚕聲讓我好煩躁。我面對現實的狼狽，無言以對，無可奈何。
弟弟哄睡小侄女，也坐在院子裡和我說著話，囑咐我回到農村後，要凡事看開了，自己照顧自己，他的話語漸漸低沉，沒有了聲音，其實我早就聽出來來了，他是哽咽著說話的，不過是他在盡力控制自己的情感。
我可愛的小弟，在城裡這些年，對我這個姐姐照顧的無微不至。城裡的公園，旅遊景點，黃河邊，弟弟用他的轎車拉著我，幾乎玩遍了。在理想上也特別支援我，把他的電腦給了我，我們是好友，我在網站得了精品，他吃飯的時候肯定會說，我大姐又得了精品，繼續加油！
我和弟弟聊了很久，弟弟就像個老師，耐心的開導我，逐漸打開了我的心結。
回到臥室，月光從小視窗照進來，越發引起我的愁緒，我能聽到父母的翻身的聲音，我知道父母都沒有睡著，明天我就要登上火車，離開這個家了，我知道一家人，也和我一樣捨不得我。可人生活在這個世界上，有太多的情非得已。在城裡，父母怕我孤單，放著樓房不住，每年在家裡陪著我，等到愛人回來才回樓上，弟弟，弟妹沒有過怨言。母親父親特別疼愛我。如果我在電腦前打字，媽媽總是倒杯水給我，或者洗水果放在我的寫字檯上，到了做飯的時候，悄悄地把門關上，不叫任何人打擾我，我每寫出一篇作品，她都戴著花鏡看看，給我挑錯字，修改病句。父親每次都是走著去菜市場，買我愛吃的蔬菜，水果。對面的床上，女兒沒有脫衣服就睡了，小嘴還生氣的撅著。我走後，她跟父母住在一起，我多次把她扔給父母，上學的時候，上班的時候，為了不叫女兒，再過面朝黃土背朝天的生活，必須分離。她不但漂亮，還特別懂事，因為知道我是捨不得她，為了給她一個完整的家，和他父親委屈求全。她特別的心疼我。從來沒有和我頂過嘴。每個月的工資全交到我手裡。我面對自己的親人，哪個也捨不得離開，可我身為人妻，又不得不離開，我心裡難受得幾乎窒息，一夜，輾轉反側，難以入眠。這個中秋節，是我一生中，最難忘的，最糾結的中秋，我一直到天亮也沒有睡著。
第二天，我們都早早地起來了，因為是八點的火車，媽媽老早就把飯做好了，可誰都沒有吃。大哥，嫂子也來送我們。大哥一邊往車上裝東西一邊說，不知道折騰啥呢？把一家人弄的吃啥啥不香…我直到坐到車裡，也沒看到父母的身影，當車走到公路時，我猛一回頭，卻看到父母站在公路上，媽媽哭了，不停地擦著眼淚，父親還追著車再走，那一瞬間，我的心如同放在油鍋煎，我的眼淚再也止不住，我附在女兒的肩膀上小聲啜泣起來……
站臺，是叫人歡喜叫人痛苦的地方，親人們，剛剛還握手言歡，轉身之後，就各自天涯。火車緩緩駛出烏海站，我躺在床上，不敢看窗外，剛剛走過咫尺，對家人的思念就充滿了胸口，我好多次都想跳下火車，回到家人身旁……
兩天兩夜的長途跋涉，在第二天下午五點，我站在了老家的土地上……
光陰荏苒，歲月如梭，又是一箇中秋節，離開親愛的爸媽，兄弟，女兒整整一年了，這一年裡，思念每一刻都在撕咬我的心。我親愛的父母，你們又添了多少皺紋和華髮？親愛的兄弟，為了父母你們受累了，我謝謝你們替我照顧父母。親愛的女兒，媽媽無時無刻不在思念著你，我的心始終牽掛著你，對不起女兒，把你一個人孤單的扔在大西北……
我悔不當初，我這輩子犯的最大的錯誤，就是遠嫁。讓你們平添了相思之苦。我也在異鄉的土地上，受著思念的折磨。
八月十五，是個讓人愁腸百結的節日。有多少人此時此刻，正依窗望月，思念親人，潸然淚下？我望著窗外的月亮，恨不得插上翅膀，飛回烏海，飛到你們身邊。桌上供月的水果，月餅，我沒有動一下，每到這個時刻，思念讓我忘記了所有，寢食難安。我開啟房門走進院裡，獨自佇立門前，讓如水的月光輕輕的撫摸著我的面頰，這月光，像媽媽溫暖的雙手，像爸爸不停的嘮叨，像弟弟關心的話語，像女兒甜甜的笑容。我心裡吟誦著唐朝詩人王建的詩歌：
《十五夜望月》
中庭地白樹起鴉
冷霜無聲溼桂花
今夜月明人盡望
不知秋思落誰家？
思念就像永不疲憊的小溪，更加兇猛地在我的心田裡奔流著，淚水又一次模糊了我的眼睛……