讀你的優美散文
油亮漆黑的身體，挺拔的身姿，連線在車輪之間的黝黑大槓上，“鳳凰”兩個金黃的大字，在日頭的照耀下，褶褶生輝。
這是你年輕時的樣子，英姿颯爽，威風凜凜，就像那時的父親。
那時流行的四大件：縫紉機，收音機，手錶，腳踏車，家家戶戶娶媳婦或是嫁女兒，都以擁有這些物件為榮。但是因為家裡窮，奶奶只買得起你，作為父親和母親結婚時最奢侈的傢俱。縱是如此，三百元的價格，對於那時一貧如洗的家裡來說，已經無異於一筆鉅款。平日裡，除了出遠門以外，不是太遠的路程，父親寧願頂著火辣的日頭步行，也是捨不得用你。
我開始記事的時候，你還是嶄新的樣子，停靠在老屋堂屋的一角，幽暗潮溼的角落裡，因為你的存在，而顯得不那麼暗淡。幾年的光陰，未曾在你的身上留下絲毫的痕跡，可見那時的父親，是多麼的愛惜你。
兒時每年正月，父親總會穿上平日裡捨不得穿的那套淺灰色西裝，頭髮梳理得一絲不亂，然後把你推到老屋的門前，將拜年的禮品放進你前面輪子上的車籃裡，載上我們姐弟仨，去給遠在四十里外的大姑家拜年。
弟弟和妹妹被放在你結實的大槓上，父親一邊扶著車把手，一邊用臂膀把他們護在懷裡。我坐在你的後座上，緊緊抱住父親的腰，把臉頰貼在父親的背上，風從耳畔呼呼吹過，感覺自己，就像在風裡飛翔。
父親不停蹬著的雙腳引領下，你穿過彎彎曲曲的田間小道，穿過坑坑窪窪的石子馬路，穿過稀稀落落的樹林間，穿過一個個村落，穿過幾條老街，最後停靠在大姑家的門口。父親說一聲“到了”，我們三個便如同那離巢的鳥兒般，歡快得一躍而下，飛進大姑的家裡。
小學畢業那年的暑假，因為中學離家遠，父親說，要教我學會騎腳踏車。我很興奮，因為每次被父親載著出遠門的時候，我都會附在父親溫暖的後背上想，如果哪天我也能將腳踏車騎得如此飛快，該是多麼威風的一件事。
第一天，我興致勃勃地去跟著父親來到寬敞的穀場，父親把我扶上你光滑的坐凳，雙手用力拉著你的後座。我抓著你的扶手，東搖西晃地前進了十幾米，沒有摔倒，便回頭對父親說：“爸爸，你放手吧，我可以了。”爸爸只顧著聽我說話，手上稍微鬆了一把勁，我的話剛一說完，便連人帶車“撲通”一聲，摔倒在了地上。
胳膊和腿都被擦傷，血跡斑斑，我哭著不肯從地上起來。父親抱起我，心疼地吹著我傷口上的灰塵，從口袋裡取出手帕，一點一點，輕輕地拭去上面的血漬。疼痛漸漸減輕，我的臉上也掛滿了淚痕，父親將我抱上你的後座，推著我回了家。
好在都是皮外傷，過了幾天，就開始結了繭，也不痛了，父親問我，哪天，我們再去學騎腳踏車。我堅決地搖了搖頭，說，我寧願走路去上學，也不會再學了。這笨重的腳踏車，摔起人來真是痛得要命。父親說，既然你說不學，那我就教二丫頭了，到時候她比你先學會，你可別怪我偏心。我點頭，說，我真的不想學了。
第二天一早，我還沒有起床，便聽見父親在堂屋裡叫著妹妹的名字，說，包子油條都買好了，咱們快點出發吧，等到了穀場上，先吃個包子墊肚子，然後就開始學。我聽到父親這麼說，肚子裡的饞蟲被勾起，一下子從床上爬起來，跑出去對父親說，我也要吃包子。父親語氣嚴肅地告訴我，這早點，是獎勵給不怕摔跤學腳踏車的孩子的，你不敢學，就沒有獎勵。為了能吃到美味的早點，我一咬牙跟父親說，我學。
等到我終於學會了駕馭你，騎著你來到中學校園的時候才發現，同學們的腳踏車都是小巧漂亮的，並且前面沒有大槓，只有我的，是笨重的男式鳳凰牌大槓腳踏車。那一刻，羞愧和自卑讓我無地自容。
我跑回家跟父親說，我不要這麼醜的腳踏車，我要跟同學們一樣漂亮的腳踏車。父親嘆了口氣，說，學費都是借來的，哪裡還有閒錢，買那不實用的東西。我的不依不饒，沒有換來父親的妥協，於是，我寧願每天比別人早起，走近一個小時的路去上學，也不願再騎著你去學校，忍受同學們奚落的目光。
父親看到我這樣，也只是沉默，只是轉過身的時候，我看見他輕輕地搖頭，還有微微的嘆息。
堅持走了一個月的路，父親還是沒有流露出妥協的意思，沒有辦法，我只好又把你重新推到門外，只是故意弄得很大聲，讓你的身體碰到門口的臺階上，咣噹作響。
放學回到家的時候，父親看到你後面車輪上的鐵皮上掉了一塊漆，心疼不已，但是，他只是看了我一眼，並沒有責罵。我心裡暗暗高興，哪天你這醜陋的傢伙壞掉了，父親肯定就會給我買新的。那時，我就能和學校裡的其他人一樣，騎著輕巧漂亮的腳踏車，歡快地行駛在上學和放學的路上了。
於是，我刻意地不愛惜你，故意讓你碰到路邊的樹樁上，停靠的時候“不小心”把你摔倒在地上，你漆黑油亮的身軀開始有了鏽跡，把手也不再那般靈活，車輪上的鐵絲斷了又被父親用老虎鉗接起，車胎補了一次又一次……每次看到你壞了的時候，父親總是心疼萬分地說，你這孩子用腳踏車，怎麼跟吃腳踏車一樣，我用了這麼多年，也沒像你這麼費的。這時，我便理直氣壯地反駁，這個破腳踏車這麼笨重，哪裡是女孩子用的？
終於在第二年開學的時候，父親給我買了一輛女式腳踏車。雖然是二手的，也沒有同學他們的那般漂亮，黑色的車身，身體上鏽跡斑斑，但是我還是歡喜的。沒有了礙事的大槓，上下時不用費半天的勁，車身輕便了很多，推著它上學校大門口的土坡，也不再那麼吃力。有了它，你被閒置在了堂屋的角落裡，靜靜地停靠在那暗淡的土牆根上。偶爾有老鼠從你身上躥過的時候，碰到了被支架懸空的後輪，發出輪子空轉的聲響。
多年以後，每當我想起這聲音，都覺得像是父親無奈的嘆息。
父親仍舊是愛你的，若不然，不會每次你的輪胎裡一旦沒有了氣，他便會拿來打氣筒，為你打滿，然後看著你重新飽滿的車輪，露出滿意的笑容。
梅雨季節過去的時候，父親還會挑一個晴好的天氣裡，把你推到門口的空地上，用破舊的抹布擦拭去你身體上的汙漬，再往你身體的各個部位塗上香油，讓你的身體不被生出的鏽漬捆綁，保持靈活的生命力。
到了過年時，父親還是會騎著你，帶著我們姐弟仨，去大姑姑家拜年。只是這時，你的'身體已承載不了我們長大的身體重量，父親載著弟弟，我和妹妹騎著小巧的女士腳踏車緊跟在後面。可是，縱然我和妹妹使出全身的力氣，盡力加快腳蹬的速度，還是趕不上你前行的速度。
父親不緊不慢地蹬著你的腳踏，不時回過頭看我和妹妹有沒有落後很遠，還不時停在路邊，等著我們追上去。弟弟坐在你的後座上，笑話我和妹妹的速度慢，像烏龜在爬。
那時，我第一次覺得，還是坐在你的後座，貼在父親的背上，感受耳畔的風呼嘯而過的時候真好。我發現我開始想念你錚亮如新的身軀，然後我的心，被愧疚猝不及防地佔領。
去年過年的時候，父親買了一輛嶄新的電動車，停放在新家寬敞明亮的堂屋。看著父親愛惜地用抹布一點點擦拭點電動車身上的灰塵，我突然發現，父親老了。頭髮已經花白和稀疏，臉上有了明顯的皺紋，連曾經偉岸魁梧的背，都開始有些佝僂。
父親見我看著他，笑著說，還是電瓶車好，充上電就能跑，不像以前的腳踏車，沒點力氣，還真出不了遠門。父親問我，還記不記得以前去大姑家，他騎著腳踏車帶著我們姐弟三個，我點頭。父親嘆口氣，說，現在你們長大了，爸爸也老了，現在怕是連腳踏車——都騎不動了哦！
父親的感嘆，讓我想起了你。
在我們搬出那住了十幾年的破舊老屋時，母親說要把你當廢鐵賣掉，但是被父親阻止了。父親說，雖然不能用了，但是放在老屋，也不礙事，賣廢鐵也賣不了幾個錢，就放在那裡吧，好歹，當年也是花了大價錢買的。母親知道父親是捨不得，便沒有再提。
你被留在了那面停靠了十幾年的土牆跟下，一把鏽跡斑斑的大鐵鎖，把你鎖在了老屋的陰暗和潮溼裡。
我想象著那早已無人居住的老屋裡，你獨自停靠在不見天日的角落裡，守著一屋子破舊的物件，和發黴的氣息，身軀在時光裡，一點一點被消磨。我知道終有一天，你會轟然倒下。只是我不知道，先倒下的是你，還是老屋那面被風雨侵襲了半個世紀的土牆。
我突然驚覺，若是我早些讀懂了你，或許，也就讀懂了父親。