書似故人來散文
楊柳依依，折枝相贈，那泛黃的紙頁流淌著連綿至今的深清，雋永亙古。銀波細石，游魚相嬉。那古拙的字本記憶下早已作古的童真意趣，靈動無邪。佇足凝視那浸透血淚的文字，滿懷真情的感悟，已使我不忍卒讀，方寸之間，思想在此碰撞，粗陋在此消逝，真意在此永恆。
我本是不甚愛讀書的，除了幾本單薄的“必閱讀本”我之前是基本上不接觸那些“抽象圖形”的。而今，雖然所謂的“懼讀綜合徵”有所緩解，我依然是非名著不讀的。不是我有自負之意，而是除了那些歲月淘漉下來的精華，在其它書裡，我感受不到任何筆者的執著與真情。的確，好的文字是有靈性的，從一個心靈涓涓流入另一個心靈。而相反，那些筆力拙俗之流，難免味如嚼蠟，甚至影響審美。至少，我是這樣認為的。
張潮說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之淺深耳。”古人之於讀書，莫不是手不釋卷，三日不讀，語言無味，面目可憎。適之先生說讀書第一要精，第二要博，我覺得尚可再加一點：第三要閒。魯迅先生把“隨便翻翻”當作讀書消閒之樂趣，林語堂也倡導消閒之崇拜。沒有閒情逸致，沒有審美情趣，讀再多的書，至多也只是悅目悅耳。我尚不能像東坡居士“每一書皆作數次讀之”，亦不得他三抄《漢書》迂鈍之法，更不會有王荊公“無所不讀”“無所不問”的滿腔熱血，但我認為讀書的最高境界應是“上善若水”，要修身養性，提升內涵以達“腹有詩書氣自華”的氣概。
思來想去，爺爺就應是我的啟蒙老師，而所謂的啟蒙讀物，則是極早前的私塾舊書。爺爺是個普通的農人，自然也是不認識多少字的。可爺爺甚是關注我的讀書識字。村裡有些年紀很大的遺老，留著山羊鬍子，裹著淺色長袍，聽說是早前的私塾先生。有時候，爺爺會捎上一大袋水果、肉之類，去村裡那些“大儒”那兒借來一些舊書，軟磨硬泡上一陣。要明白，那是極難得的。孫犁先生的《鐵木前傳》我記憶最為深刻，他能在小說的記敘之中，在情節的自然發展中，將詩情畫意，有機地融匯在主要人物小滿兒身上，絕少使人有生硬之感。少時對於書的興趣，也如孫犁先生所說：“一接觸書，會把一切都忘記。”隨著年齡的增長，此刻時常感嘆“書到用時方恨少”!依稀記得，泛黃的紙頁上排著大大的楷筆字，有時附上豐子愷先生的廖廖數筆，童趣盎然。爺爺借來的那些書，至今我還珍藏在家，沒有還回去。
兒時的記憶如被車輪碾過一般斑駁。那些文字很是通俗淺顯卻深蘊著難言的意味，真真切切地引起了我的共鳴。一篇曰道：三頭牛在吃草，一匹馬也在吃草，而一隻羊沒有吃草，它看著花兒……看似平庸之作，簡單的意境甚至沒有意境，沒有鋪陳起興，卻給人以無盡思索的餘地。另一篇則寫道：茶几上，有尖針，有絲線；油燈裡，母親穿針引線，為我縫衣。那課文所識文字，但是針線女紅等，可筆者深意遠非於此。書不盡言，言不盡意，意不盡理。而今，我的.記憶靜靜地蜷縮在舊時光裡。公司口號大全
如今，人們已然沒有了“萬般皆下品，唯有讀書高”的對書的崇敬與熱愛，以致於把“能安身心，其唯書乎”拋於腦後，也沒有了“不以為累”的興頭。錢鍾書先生一生淡泊低調，通曉中西，高莽在《回憶中不能殘缺的人——懷念錢鍾書先生》一文中提到：他們家就是書的世界，軟皮線裝的中文古籍，破皮燙金的厚實詳書，大本小本，無所不有。我以為讀書要排脫俗氣，提煉內涵，要學貴心悟。古人曰：“不以利為利，以義為利也。”讀書要摒棄功利與浮名。越是通俗的讀物，越能夠啟發心智，使人回味無窮。
一日，閒來無事，想找些已揚塵的書看看，便不怕辛苦地把書架上、紙箱裡的舊書恭敬地請了出來。在空蕩蕩的書架上，眼神一閃，落在書架上最裡，最陰暗的角落。一本橘黃色的我未曾見過的書刺入眼簾，手本能地伸過去，細細端詳，正上方躺著用偏瘦的仿宋體寫的四個繁體字“心空囈語”。初見這本書，但覺書名極美——《心空囈語》編者似乎期望這本書能與每個讀者的心靈呢喃細語。翻開扉頁，署著一個陌生的名字。“只願你生活中有夠多的雲翳，來造一個美麗的黃昏——泰戈爾”，我的思維迅速飛向了這本氤氳著樟腦香氣的舊書本。沉思片刻，我沒有翻閱正文，我擔心這種好奇和神秘會似煙雲般散去，空留毒陽炙烤我心。正如舒婷所言：和書的緣份，就像談戀愛，越是遭到了砍伐殺戮，越是生長得瘋狂、熱烈。我像極了一個酒鬼，將自我最珍貴，最醇香的佳釀，窯藏在最隱秘的地方。
至於讀書之法，我更傾心於李敖的“大卸八塊、五馬分屍”，但又務必如司馬遷所言“好學深思之士，心知其意”，讀書並不在多，最重要的是能把書讀得徹底，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。之後才會有“於不疑處有疑”的奇妙感覺，才會有“把死書讀活”的意外驚喜。一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，是一個人的全部的心路歷程，想起沈從文先生研究古代服飾的興趣，即便在寒夜裡，心中也會湧起一股暖意。車間標語
萬籟俱寂時候，亮一盞孤燈，捧著舊書，靜心細讀，含英咀華。淺顯處，如平原走馬，任意馳騁；晦澀處，如懸崖絕壁，步步攀登；脈理清晰處，一目十行，似千尺飛瀑落下。時而冥思苦想，掩卷深思；時而執筆傾瀉一時的感悟，想某日也如清照“指堆書史，言某事在某書某卷”。
夜闌人靜，耳邊時常響起楊絳的那句話：真的，什麼物質享受，全都罷得；沒有書卻過不好日子。思想依舊肆意翻飛、舞動，彷彿看到爺爺從書中走來，有韻地走來……