父親的扁擔瘤散文
小時候，我喜歡爬到父親的背上戲耍，父親脖頸後有個“肉疙瘩”，總讓我好奇，我愛用小手去抓揉、拍打。那個肉疙瘩，圓鼓鼓的，有我的拳頭大小，抓在手裡硬實實的，拍打起來晃悠悠的，推著還能上下左右地活動，很有彈性呢。那時人小，只是覺得好玩、有趣，並不知道那是什麼，及至長大了才曉得，那塊“肉疙瘩”叫“扁擔瘤”，長期挑擔子的人，才會形成這樣的肉疙瘩。
扁擔瘤也是一種肌肉組織，突出於脊柱的上端；因人而異，多有雞蛋、鴨蛋、鵝蛋大小，它是上世紀五六十年代裡農村男人們的顯著特徵之一。顧名思義，它跟“扁擔”有關，由於長期從事挑擔子的活，在行走中時常轉換著肩膀，於是扁擔來回磨壓著後脖頸處，那兒便由起初的紅腫、消退，再紅腫、再消退到肌肉漸漸增厚而形成了“肉疙瘩”。“肉疙瘩”會隨著挑擔子的不斷磨礪而緩慢地增大。我見過最大的是莊子北頭劉三爹那“扁擔瘤”子，竟有吃飯的碗那麼大，晃悠晃悠地堆在後脖頸上，已嚴重地影響著脖頸的轉動，其實那已是病態的“瘤”子了。
真正細心地端詳過父親那“扁擔瘤”子是在我考上高中的那年夏天。父親為給我籌集學費，將家裡土法子曬鹽餘下的滷水挑到大舅家那兒賣。這滷水是用來澱豆腐的，要比水重得多。那盛八十來斤水的水桶，盛滿滷就得有一百斤，兩桶少說也有二百斤呢！大舅家住在灌河北邊的三莊，屬灌南縣的，離我家四十多里地。父親挑著滿滿的兩桶滷（滷麵上放些蘆葦棒棒，以防滷水晃盪出來），過了灌河就一路向北，邊走邊賣著。不過，那擔子的重量總不見輕，因為買滷的人家多是拿黃豆換的，一碗換一碗，斤兩差不了多少。所以，這二百來斤的擔子，待挑到大舅家，人也就累癱了。歇上一宿二日，待滷全賣完了，還得把豆子挑到集市上賣掉回家……
那天，剛到家的父親還沒來得及坐穩，幾天沒見著他的四弟象我小時一樣，一竄就上了父親的背，伸手就去抓弄那肉疙瘩。父親“哎呀”一聲的驚呼，差點兒把弟弟給摔下地來；弟弟嚇得傻愣著，我和母親都跑了過來。對著母親，父親強笑著連說沒事，沒事！可我看見父親兩個肩膀連著脖頸都是紅紅的，真像人們戲說的“潮頭肉”一般；那“肉疙瘩”腫得又大又高，大半都破了皮，正滲出細細的血珠子；一處被弟弟的小指甲劃拉出一道口子來，幾顆豆粒般大的血珠子從口子裡慢慢溢位，有的已滾落到背上。母親見了立即紅了眼圈子，她迅疾到園子裡掐了幾片“烏朵朵”（一種野菜）的葉子來，用手掌拍出汁後，小心翼翼地、一片一片地貼在父親“扁擔瘤”的破皮處。鄉下人都知道，“烏朵朵”葉子有止痛消炎的作用，貼在傷口處還能防止蒼蠅的叮吸。貼得妥當後，母親才不無埋怨的對父親說，你就知道不要命的苦，少挑一點，多跑一趟不行麼？看把這肩膀磨的，得要疼上多少天喲！
當時，我和四弟都讓這情景驚呆了，四弟還小，不懂事，而我，心裡卻酸楚得很：我的學費錢可是父親用血汗換來的呀！
……
進入高中讀書的那些日子裡，我努力，我勤奮，我刻苦，我不斷以優異的成績去撫慰著父親那腫得又大又高，滲出細細血珠子的“扁擔瘤”。
父親的'“扁擔瘤”深深地印在我的腦海裡，它伴隨著我成長，它鞭策著我進步。在部隊訓練、拉練特別緊張的歲月裡，在企業二十多年的艱苦工作中，甚至在我下崗後蹬三輪、修腳踏車那些貧困交集的年頭，只要是身處艱難困苦的時候，父親那腫得又大又高、正滲出細細血珠子的“扁擔瘤”就會在我眼前浮現，像電影中的特寫鏡頭一樣揮之不去。它給我信心，給我勇氣，給我力量，使我能坦然面對一切困難和挫折。因為我知道，我所經歷的苦難，哪裡能及得了父親的九牛一毛？
目擊父親那腫得又大又高、滲著細細血珠的“扁擔瘤”，雖然是幾十年前的事了，至今每每憶起，我的心裡總會湧起一股感恩、酸楚、愧疚和無奈的複雜情感，因為我深知，“扁擔瘤”所體現的其實是一個頂天立地的男人對家庭、對子女也是對社會的一種責任和擔當，堪比天高地厚、山高水長……
如今，社會發展了、進步了，挑擔勞作的人很少了。據我所知，只有重慶等少數山城以及泰山、黃山等旅遊景點，還有靠挑擔謀生的“擔擔工”和“挑山工”，想必他們的肩膀上肯定還會有“扁擔瘤”，畢竟，這是長年肩負重擔的人的職業特徵之一。
“扁擔瘤”所承載的擔當力量、所體現的責任意識以及所蘊含的吃苦耐勞品格，其實正是我們需要繼承的一種精神、需要宏揚的一種文化和需要光大的一種品格！
但願父親的“扁擔瘤”，能“克隆”在我以及我的子孫們的血液中和骨髓裡，讓它成為我們家庭的“傳家之寶”！