你的那裡下雨了嗎經典散文
心情好不容易平復自然。
心情舒暢了些，我明白生命從此又翻過了一頁。
我儘量地忘掉過去，並使自己的心情波動轉成創作的強大動力。還好，這段艱苦的日子裡，寫了十多篇稿子，其中一二篇還算可以。這應該感謝你。刊發後，我將寄你。
每次解釋只能招來更多的誤會，因此我不解釋，我只想說，我非常非常理解你，這不指細節，只是思想的大體。包括你的過去和將來，儘管你不相信。
一個男人輕易地是不會去流淚的，多愁善感是心靈的事，眼睛不需要再有額外的付出。如果他流淚了，那隻能說明有某種深刻而痛切的東西在裡面。
我流淚的是我用生命去實踐的某一篇文章，而不是那一個女人，或者說是那一個很好、很善良、很懂得別人，卻惟獨不關心自己的女人。
我知道我心裡其實多想和她坐在同一條船上。但我明白，縱是有這樣的一條船，卻也不在同一條河上。“人不能同時踏進兩條河流”，是一個哲學的命題，也是婚姻的定理。儘管我傷心，但我遵守這條規則。
我從來不逼迫誰去違背自己真實的意願，去應酬某件她不願意或不喜歡乾的事情，我只是希望、但願她怎樣怎樣。如果超出了一個人的意願，那是我所不願意看到的。因之，你不必再為見面或相逢而傷心費神。就目前來講，這對於我們雙方都不太需要，真的。這個世界在變得越來越冷，愛情這種嬌嫩的植物的死亡也就不再足以為奇，所以，人們問候的時候，就不斷地互相叮囑：天冷了，你要多穿衣啊！ノ頤薔褪欽庋，在人生的一徑長途上，習慣了互相的`冷漠、互相的排拒，互相將悄悄挨近的心靈推開，並隔絕成一個個不同的心靈空間……
但我不能，我總是想象和編織著自己完美的世界。我尋求善良，尋求溫暖，尋求能消融冰雪的陽光，尋求知心、體諒及一切必需的美德。我企圖拆除冷漠，重建古典的、傳統的、道德的人文思想，謀求這世界的大同，尋求文學理想的崇高。
我們的世界其實很遠，雖然在有一段時間幾乎感覺到伸手可及，但我此刻只能醉眼朦朧地感覺這種距離的遙遠。
應該明白，保持一種距離是很難的，你不能很精確地說，多邁出一步就是愛情，少邁一步就是朋友。親情、友情和愛情，總是矛盾般地交織在一起的，就像空氣的成分一樣複雜。所幸，我們所有一切都與愛情無關了，只是兩個人“朋友”到一定程度的默契罷了。
人是自然之子，為此我崇尚自然的率真，並尋求這種來源於真誠的理解。我們每個人都不必為對方所內疚，我們只辦忠實於我們自己心靈真實的事情，至於外人的非議，那是他們的事。我不管，而且我也明白我管不了。
如果我說我愛你，我知道這個世界不答應；但如果我說我不愛你，我的心靈不答應，並要抽我撒謊的耳光。
於是，我只能選擇“沉默”，直到生命的最後消亡。
一個聰明的女人曾給我出謀去化解這道難題：你可以做她的大哥……
我拒絕！
我明白，生理上數年的差距，是可以用四捨五入的方法所省略的，並且我不承認在心理上對她所佔據的年齡優勢，無論人生的經驗和另外的一些東西。
最好的辦法是拒絕這道難題，或者是忘掉這道人生的算式的存在，就像我所做的一樣。
我將我心靈的窗子一扇一扇為一個曾經陌生而遙遠的女人開啟過，我曾真切地、毫無保留地為她提供了了解另外一個男人世界的機會。儘管有時候他有這樣那樣的缺陷，但她畢竟看到了一些深藏在幽潭之下的思想和良知。
我將會把那心靈的窗子，重新一扇扇地關閉，這很需要一些傷感而決絕的勇氣。當然，我還會愛她，我會記住這個曾經陌生女人的名字，會記住這個女人用真誠所寄予的厚望、力量、作品和勇氣，我會記住她的柔弱、善良和憐憫——儘管男人很少需要憐憫。
輕輕地關閉它，我們尋找另一片心靈的杏葉……
悄悄地問一問：你的那裡現在下雨了嗎？
10月23日的上午，我接到過你在遠方傳來的一句問候，沒人的時候，我流了淚……
季節已漸漸變了，去白雲寺的時候，紅葉落得很多很多，像猩紅的地毯鋪在山路上。你要保重呀！尤其不要太過分苛求了自己，好好地活著，就是親人的思念、朋友的幸福，不必太計較別人輕薄的話！