四川連鍋子散文
村民愛吃連鍋子。肥嘟嘟的槽頭肉（“槽”本字為膪——作者注），或排骨，或蹄髈，或啥子啥子，夥著別的食物，亂燉成旺實的一鍋，即為連鍋子。啥子連鍋？蘿蔔連鍋，冬瓜連鍋，藕連鍋，都算。肉，以坐墩肉為上；骨，以棒子骨為上。
舉個胖豬腳胖蓮藕胖花生的連鍋子為例。新鮮豬腳適量，男人吃砍成大坨坨，女人吃砍成小坨坨，男女混合吃就砍成混合坨坨。羼水入鍋，先煮豬腳。燒開一陣，倒出來，棄血水。重新羼水入鍋，並放生薑，再放豬腳，一起燉，燉趴點，免省女的抱怨“啃?不動！”男的牴觸“要?你啃！”藕切塊狀，待豬腳燉一兩個小時後，下鍋。記住從邊上順進鍋裡，否則濺湯燙個滿臉開花。接著把泡過的花生米撒進去。再燉一小時。期間，年輕人不搞啥名堂；老年人則要默唸燉肉文：“肉肉肉，要聽話，要離骨，要一抿就爛，要香噴噴，要做乖娃娃！”據說只要虔誠，意念就能改變一切。比如，不香的變香。然後放點鹽，就起鍋。鍋熱湯暄。急性子馬上吃，穩得起的不燙嘴了再吃。
要做蘸水。醬油，蔥節，海椒油，海椒面，花椒麵，熟芝麻，姜蒜米，夥成一碗。
菜端上來，決定性的時刻到了！大家都擠在桌邊，吃的時候，一個二個，全打囫圇吞，這樣才快。嘴巴都膩了一圈。啃骨頭，沒有過場，很直接很坦然，一下湊進嘴裡，常常歪起腦殼，尋找最好下口之處，咵咵咵地啃，左擰右甩地啃，很像貓吃老鼠。口水噗呲灑在衣襟上，盡它。咬時眼睛瞪大，吞時眼睛眯細，有助於搶食。巴骨肉特別香嫩；骨頭縫裡的肉，奇香。敲骨吸髓也有意思。其實不敲也可以。骨頭儘量嗨咗嗨咗地咬癟，汁髓儘量呼兒呼兒地扯幹，滿嘴香滑軟糯。一屋的聲音像是斧頭劈柴。注意不能使用吹口琴的姿勢，農民不喜歡，會癟著嘴鄙夷你“做起那個樣子……”骨頭上有洞，須以筷子狠剟，總能剟出點啥子的'；就是看上去已經剟不出啥子了，再剟剟，說不定會剟一坨骨髓落出來；就是真的已經剟不出啥子了，繼續剟剟，也不虧。用勁的關鍵時刻，提倡閉著眼睛，腮上鼓起幾個包，全心全意。補過牙的要注意，缺牙巴要小心。這樣吃，吃相難免很難看！不過就是林黛玉來吃連鍋子，也好看不到哪裡去。縱然能做到唇不露齒，也決不會溫柔纏綿吧！所以，難看就難看，窮顧肚皮富顧臉，吃！時代雖然不再崇尚貧下中農不拘小節的粗放豪邁，但看不起飯量小、力氣小的人依然。一個受人尊敬的人，通常是有一副好胃口的。有，那就沒有丟盡本色。所以，還是吃！
連鍋子啊，好吃得不得了啊！黃粗手，糯米酒，兩隻麻雀鳴翠柳；堂屋外，土道邊，一行白雁上青天。熱鬧喲！都後悔豬腳燉少了，藕和花生加多了。或暗暗埋怨剛起鍋就來了故意串門的鄰居——硬是想把這龜兒搊出去！唉，不好搊得。下次帶起婆娘娃娃，也竄到他家去吃連鍋子，吃轉來就是了！
我一直喜歡吃連鍋子，特別能吃苦——我只做到了前面四個字。有一次，我混入村民隊伍去吃別人家，肉沒吃夠，依舊撓腸剮肚的，在無可奈何地亂吃嚴峻的藕塊時，破罐子破摔的勁頭來了，竟襟懷坦白地發表了吃後感：“老實話嘞，下回買幾根大豬腳，自己燉好，旺旺實實燉一鍋，一個人酣吃一頓連鍋子再說！……”別看村民灑脫，說完大糞甚至接觸完大糞就能吃飯，可也有小氣的時候。這不，我一句話沒講完，立刻引起了眾人的巨大憤慨，紛紛搶話，先圍攻，後唾棄，好像我已經把幾根未來的豬腳吃光了。唉，“滿堂花醉三千客”，“更無一人是知音”。我說錯了嗎？我惹誰了嗎？沒有！但心裡話只能在心裡說，不能太透明，不能使廣大群眾都曉得，他曉得了就要來監督你，讓你一個人吃不成，非搞平均主義不可，非搞成果共享不可，非不準一部分人先吃起來不可。尤其是吃肉這類好事，要保密，不要到處唱哈。這是個教訓！