夢裡還鄉的散文
昨夜做了一個夢，夢裡回了鄉。
我坐在村東那口老井邊的石凳上，看雨，淅淅瀝瀝的連陰雨。亦或是聽。
不知是在哪一年，村委會給老井搭起了一座頂。從此，這座井就變成個“二不像”，既不像屋，又不像棚。雨水順著這座頂的四周滴落下來，連成珠線，將我與外面的世界隔了開。從這雨可以看出，此時正值秋季，而且秋得有滋有味。
一片橙黃的槐樹葉，沾著滿身雨水落到我面前不遠處的石板路上。睡姿很美，卻發出冷冽的光。在那束光影裡，我突然捕捉到一些人和事。關於這條路，這口井，這個村子，還有村裡祖祖輩輩的人。路是祖先走出來的路，井是祖先挖出來的井，村子是祖先留下來的村子，人是祖先繁衍下來的人。他們卻既不屬於祖先，更不屬於某個人。細究起來，是時光從中起了作用。歲月為每一個生在這裡的人，鋪就了一條路。男男女女各不相同。男人是幸運的，世俗允許他們將生命在這片土地上沉澱下來，娶媳生子。像井壁上的'青苔般，理所當然地紮根在這裡。繼續走蜿蜒崎嶇的村路，繼續吃甘甜沁心的井水。而女人則像一株飛花，圍繞著這個村子或遠或近地，飛散在花開最美的時節。起初女人們還常常往返於這條情深意重的山路上，後來漸漸就淡了。再隔個兩三代，路就陌生了。村子不再是她們的村子，女人也成了老井遺忘的孩子。但，路依舊，井依舊。時光仍然沉默著，雕刻它那永無止境的隱形壁畫。
淡墨色的潮溼的天，不泣，不語，只是冷著臉委屈地流淚。收秋時節，各家的打穀場上，都積著大大小小的谷垛子，披著油布等雨晴。藏不住豐收的喜悅，躁動了好些時日的村莊，這會只得任由老天爺來收拾。靜了，才猛然感覺到秋已寒透。
不知過了多久，雨停了。天邊退出一片亮，村子看上去豁然開朗。地面開始一小塊一小塊地洇幹，但還是有很多深深淺淺的小水窪。有一隻雞從祥大娘家的院子裡走出來散步，滿臉無所事事的樣子。它顯然不計較地上的淤泥，就那麼腳踏實地地踩了下去，踩出一溜樹杈形狀的腳蹤。雞繞過街門口的柴禾堆，朝石板路上走來。走到我跟前，別過臉用一隻眼睛看了我幾秒鐘，就又大搖大擺地走了。我看著這隻雞，我能看穿它的心思。但說實話，這隻雞的確比我要幸福。它能以祥大娘家的一隻雞的名義，順理成章地在這座村莊裡生老病死。而我卻做不到如此地坦然和安然。我非但不能徹頭徹尾地擁有這方土地，而且還選擇了遠離。並流落到一個陌生的城市去生存。用好聽的說法，叫打拼。因為我活在世俗當中。我沒有勇氣面對真實的自己，放棄城市的繁華，回到鄉下過簡單安逸的田園生活。是不甘吧，或者不敢。怕旁人的唾沫星子朝自己臉上濺。生在北方農村，卻常居南方的城市，極大的文化差異，最終將我也扭曲成一個“二不像”，如這座老井的頂。
常有不瞭解的人誤以為我是江南人，看上去纖瘦白淨，說起話來也柔聲細語。只有我自知，內心裡還缺少一樣東西。我的骨子裡，永遠藏著一股不安分。因為無論走到哪裡，我都割捨不下夢中的那座村莊。拄著柺杖串門的老婦，筒著袖管閒溜達的老頭，掛著鼻涕滿村瘋跑的娃娃，大著嘴巴肆無忌憚打噴嚏的後生，趕牛車的漢子，納鞋底的大嬸，懶鬼漢文，傻妞夏花，一頭牲口，一道水溝，一棵老杏樹。這些就是我的牽掛，在別人看來很沒出息的牽掛。我卻常常為這份牽掛而潸然淚下。江南雖美，但江南於我，正是少了這種失神落魄。
最初的時候，我總迷戀“衣錦還鄉”的說法。每次回家，都要從頭到腳很花心思地拾掇一下自己。以為從城裡回來，就要有點城裡人的樣子，講求個體面。後來，不知從什麼時候起，我漸漸否定了這個想法，不過是畫蛇添足，弄巧成拙。無論走得多遠，不管飛得多高，那裡都是我夢開始的地方。迴歸原點，回到家鄉的，是一顆赤誠之心。漂泊的人是隨了心回來的。無需綾羅綢緞，無需錦衣玉帛。越是簡單，才順應了鄉里人家的淳樸。正如我此刻，穿一條上學時買的牛仔褲，褲腳糊著泥巴。蜷縮在一件不合身的寬鬆外套裡，打量我最深愛的世界上最美麗的村子。雨過了，一滴水從樹梢墜下，落進井旁的水槽裡。“叮咚”一聲，很有穿透力，給人感覺像是滴進了村莊古老的歷史裡。
又過了些時候，我聽到有窸窸窣窣的腳步聲。是夏花家的狗。果真，不一會夏花就順著村委會的院牆根走過來，腳上拖拉著一雙沾滿泥水的紅布鞋。我問她去哪，她嘿嘿地傻笑著說她娘在家。就這麼前言不搭後語地打了個招呼，夏花跟著狗出村了。
我也就這麼醒來。有點惱，恨醒得太早。想來想去，全怪討厭的夏花。