解放鞋散文
前幾天，我驅車回老家。趁著明媚的陽光，準備去爬山。母親看我穿著皮鞋，立馬叫住我，轉身回屋從屜櫃裡拿出一雙乾淨的解放鞋遞給我，說：“換上這個吧，山路不好走，穿上它輕便，不打滑。”我詫異地看著母親，嘟噥道：“這是哪裡翻出來的老古董，醜死了！”母親並不介意我的嘟噥，反而笑盈盈地衝我說道：“這可是正宗的解放鞋，你現在嫌它醜了，不記得當年你哭著喊著要買解放鞋的樣子哪，那個顯擺呀，就像跟全村人告別要去上前線一樣。”我默不作聲，只是潦草地笑笑。
小的時候，母親每年都會做一雙布鞋給我，但布鞋只有在冬天天晴時才穿，平時都捨不得穿。春天的時候，遇到雨水多，母親就會到供銷社花五塊錢為我買一雙水陸通用的解放鞋。其實，那不是正宗的解放鞋，純屬仿製品。解放鞋，鄉里也叫軍鞋，上個世紀六七十年代十分流行，幾乎所有的人都穿解放鞋，價格低廉且經久耐用。當然，從鄉里供銷社買的不是正宗的解放鞋，正宗的解放鞋只有當兵的家裡才有。
因為那時鄉里流行穿解放鞋，且價格便宜，山衝裡的孩子，不論男孩女孩，幾乎個個都穿這種仿製的解放鞋。這種仿製的解放鞋多用劣質橡膠做成，穿著容易臭腳。在冬天的時候，如果閉上窗戶，教室或者宿舍就經常會瀰漫一股解放鞋的味道，那種味道雖然難聞，但也沒有多少人嫌棄。
後來，到城裡讀書，同學們都穿上了運動鞋、皮鞋，家庭條件好的同學還穿上了波鞋、旅遊鞋。我家裡窮，父母除了能滿足我交學校食堂的伙食費外，沒有多餘的錢給我買高檔的鞋。所以，我仍然只能穿那種價格低廉的仿製解放鞋。每當教室瀰漫著特殊的味道的時候，總有一些人向我投來詫異的目光。為了證明我不是汙染源的製造者，每次我都把鞋子洗得乾乾淨淨，而且從不在教室裡脫鞋。不能奢望穿皮鞋、波鞋，但對正宗解放鞋的嚮往由來已久。後來，姐夫從部隊退伍，送我一雙解放鞋。那是一雙軍綠色的正宗高梆解放鞋，鞋底特厚、穿著輕便，而且不臭腳，不褪色。每當做課間操或者上體育課的時候，穿上這雙正宗的解放鞋，人顯得精神，走起路來也特別輕快，腦海裡不時浮現解放軍的威嚴與榮耀。
後來，我參加工作，在縣城機械廠成為了一名搬運工人。記得上班第一天，我們搬運組的任務是到兩華里外的鑄件廠把模具胚子用斗車拖回來。老羅是搬運班的班長，也是搬運工作的老把式，他看我身體有些瘦弱，主動提出來帶我這個新兵，我對老羅充滿了好感。
搬運工作是個體力活，每天要走不少的路，特別“糙”鞋（鄉里俚語，鞋子很容易穿壞的意思）。搬運組的同事都是穿著清一色的仿製解放鞋。我穿著那雙正宗的解放鞋走在隊伍中間，形象似乎高了幾分，走起路來虎虎生風。兩華里的路，大部分是平路，只有一個一上一下的徒坡。平路好走，老羅拖著斗車步履輕快，我跟在後面不要用什麼力。在上徒坡的時候，老羅用佈滿老繭雙手緊握住斗車把手，身體前傾，兩腳緩慢而有力地向後蹬，他的.額頭青筋突起，豆大的汗珠從蛛網似的皺紋上滑落下來，汗水浸溼了他的衣衫。我在後面用力車，半晌功夫，終於把斗車推到了坡頂。然而，上坡容易下坡難。斗車沒有剎車，要靠人的腳與地面的摩擦力來控制。經常這樣推車，老羅的鞋底都磨平了，一隻腳的大腳趾像破土的春筍從鞋裡冒了出來。車行一段路，老羅突然腳下一滑，斗車便失去了控制，猛然往前衝。老羅試圖阻止斗車前行。腳下的解放鞋崩裂了一個大口子，五個腳趾從鞋裡探出頭來，像張開血噴大口的鱷魚。由於慣性大，斗車順著老羅旋轉了一圈，然後如脫韁的野馬向坎邊衝去，老羅被甩倒在地。我衝上前去，死死地拖著斗車的另一個把手，終於在離坎只有幾公分的地方將斗車控制住了。老羅從地上爬起來，看著我的鞋沿留下一條擦痕。問我：“你腳受傷了沒有？”這時，我才意識到車輪壓輾過的腳有些疼痛感。我脫下解放鞋，腳趾只是有點紅，幸無大礙。老羅說：“幸虧你穿的是正宗解放鞋，厚實，不打滑。不然，今天的事就大了。”我們慶幸著，扶起車子，把跌落的鑄件碼好，慢慢地挪回廠裡。
後來，我離開生產一線，坐上了辦公室，很少有機會穿解放鞋了。一次，母親來廠裡，幫我整理宿舍時看到了這雙鞋，說：“這鞋子你不穿了，我帶回去砍柴穿。”我欣然應允。沒想到，20多年過去了，母親竟捨不得穿它，也捨不得丟棄它，卻把它當寶貝一樣地收藏起來了，一股暖意在心底流淌著。
我接過母親遞過來的解放鞋，細細端祥，當年鞋沿被車輪輾的撞痕還依稀可辨。我趕忙換上它，和夥伴們一起愉快地登山了。山路雖陡，穿著這雙塵封了多少記憶的解放鞋，生命步履情景交融，我感到無比的愜意和輕快，爬起山來箭步如飛。
晚上，女兒打電話來說：“爸爸，我在朋友圈看到你今天穿的登山鞋好fashion，哪裡買的，我們學校要搞登山節了，您幫我買一雙吧！”我從床上彈起來，看看那雙解放鞋還靜靜地躺在床邊。立馬回覆女兒說：“這是絕版的，老值錢了，市場上沒得買。”女兒有些失望。我說：“不如這樣吧！我的腳正好合你的尺碼，我就割愛送給你吧！”女兒欣喜地說：“一定要帶回來呀，下週我要去登山。”我的心忽然被兩根線揣著，就像放飛的風箏，一頭牽著母親，一頭牽著女兒。一雙解放鞋，貫穿了三代人的血脈親情。
睹物思人，原來這鞋沉寂了許久後，在女兒目光中，因為其別具一格，有興時的味兒了。於是，我仔細擦掉鞋沿上的泥土，包好放在旅行包裡，明天給女兒送去。