風吹大野散文
在鄉下，每逢颳大風，屋頂上的瓦片沙啦啦作響，娘一邊吩咐我別出來，一邊從米缸裡勺出一竹筒米，走出去，一把一把地使勁往瓦面撒，還唸唸有詞，這一招挺靈驗，瓦面上的動靜越來越小，直至平息。可一會兒功夫，屋頂上有炒豆子的聲音，娘說：下雨了。
我和娘在屋裡坐著，門也掩上了。孃的記憶像一軸針線，越拉越長。娘看似漫不經心的回憶，說她剛嫁來這村子，很多人家都是蓋茅草房，有一次，風狼嘯著吹進村子，覓食的雞不躲屋簷下，而是自覺地進入雞舍。天蓋了下來，不點燈屋裡都灰濛濛的，突然就聽到哭喊聲，一家人的屋頂給風抬走了。娘越往下講，我心裡越疙疙瘩瘩的。
也許，娘像做針線，沒留個線頭，就還得密密麻麻地縫。娘說，還是你祖母機靈，風一來，站在牆根下，很虔誠地念菩薩保佑，菩薩保佑。所以，我們家總是安然無羨。
娘有慈悲之心。她跟隨著祖母跑到那戶人家，勸其不要哭了，要緊的是把屋裡乾燥的東西先搬到我家，譬如油，鹽，大米，穀子，還有四面透風的櫃子裡的衣物，棉胎。娘轉過身子，拭了拭眼角，說那一場風帶來了幾天的暴雨，村子裡的魚塘排不及水，漲得很高。家裡的菜園子淹了，摘不回一片菜葉來，只得吃去年冬做的豆腐乳，一餐飯只能吃一顆，還很將就。
娘說風也有年紀的。在我家後院的十幾米處，有一口長圓形的池塘，從祖母手上種了一棵尖嘴李，李樹上有一個彎，大約離地面半米高，如果鋸下來，稍加修改，可以做石磨的推手。祖母惜土如金，自十八歲嫁入李家，只要是家裡的地，準會種上果樹。這棵梨樹，算起來長了五十年，那麼，積聚在彎處的風，也有五十歲了，半百的年月，始終保持一個姿態，也難為了。
從彎處白上，大約三十公分是筆直的，然後開枝散葉，只要抬頭一看，朝池塘那邊枝葉茂盛，朝地上的那邊稀稀拉拉，池塘坐東，那麼，風大多數日子是從西邊吹來的，才會一邊倒。再細看東邊的枝條，向上生長的，南邊居多。風也會上樹麼？從地面爬上去，也知道曲徑通幽，安家落戶。
進了城，你才知道，坐南朝北的樓房好賣些。也許風，也曉得諸子百家，深諳天文地理。一點也不奇怪，一個窮酸的秀才，只有兩袖清風，值錢。
娘說，在梨樹的那個彎處，貼近耳朵，可以聽見風聲，很渾厚，就像一口老座鐘，噠噠噠地可以讓人想得很遠，日子才有盼頭。
屋簷下嘀嘀嗒嗒的`，流成了一根線。娘不會幹坐著，她起身，裝了一箥箕花生進了廚房，我跟著進去，娘很會生火，燒旺了，我就坐在灶門前，準備著添柴。
娘從屋子抱岀了一罈黑色的沙，恰如其分地倒了些在鍋裡，有熱氣冒上來，娘把花生也盛進鍋裡，一邊拿鍋鏟均勻地攪拌，一邊讓我把火放小些，炒出來的花生才香脆，又不會糊。糊了的花生給牙齒一嗑，很苦，如膽汁。
日子是給嗑掉的。嗑掉的日子在山谷中幽幽的嘆息。
張二狗在採場吹了一天的風，傍睌回到家，嘴就歪了。給送進礦醫院，意外之中的意外，是小中風，比偏癱要好。不然，躺在床上，除了家人伺候，還嘴角流涏，下半輩子，怎麼挨才會到頭？
他的事在工區沸沸揚揚。好事者說他風流慣了，沾花惹草多了，體力撐不住了，才鬧得如此。也有替他抱不平的，說在退休表上籤了名，第二天就不用來打卡了。太陽底下，陰溝裡也會翻船。值不值呢？
我只能責怪風的不可理喻。一個好端端的人，可以中彩，也可以中獎，甚至中槍也比中什麼風好。我去看了張二狗，他躺在病床上，微閉著眼，但沒有痛苦的表情，好像泰然處之。
夕陽還是照樣落在岑水河上。從採場下來，在半坡，我遇見了駱。他稚氣未脫，剛滿十六歲。跟一個抓蛇的走了半年江湖，老爹患了矽肺，在醫院開了證明，經同悥，他才得以來礦山。他穿的工作服很寬鬆，裝滿了風，脹脹的。
他看了我一眼，很開朗地說，工區給他安排了一間單身宿舍，他買了幾個缸子，有時間上山，抓幾條蛇，泡酒。我一聽，就覺得一路上都有風吹草動，蛇是隨風的。他憨笑了，說我：熊樣。
這已是十年後，娘在桃花熠熠燃燒的日子把我盼了回去。“只有等你掏鎖匙開門的那一個人才會給你幸福。”在礦山，雖然沒有羅盤，指南針，但我篤信，家的門朝南，只要風吹向南，娘就知道我的如意。
那一次，我剛跨進家門，外面不動聲色地飄起了綿綿細雨，娘樂呵呵地說我帶來了風調雨順。可我細想，如果我沒有如約而至，違背了孃的心願。也許，她走進屋裡，一面擔心，一面犯著嘀咕。
在夜晚，我走進孃的住房，說了張二狗，駱。娘只是靜靜地坐著，靜靜地聽我說話。窗外的風，輕輕地吹著糊了紙的窗戶。這是九月，吹進來的風，一絲絲的，微涼。
風沒有那麼生猛了。娘目光閃爍，說風吹著，吹著，就老了。
是啊，旱上洗一把臉，晚上洗一把臉，一天就過完了。一天一天的地過，日子就過舊了。
娘種了幾棵柚樹，都掛了果，在風中，澄黃澄黃的，像一錠錠金子。娘說，柚樹也要過年，每逢春節，娘都要煮一碗瘦肉湯，心疼地在每一棵柚樹上砍一刀，像張開的嘴，然後小心地，一滴不漏地餵它們喝。
我還是喜歡去菜園裡喊一些蔬菜的名字。那時，娘在園子裡蹲著身子抜草。我發現了一隻蝴蝶，扇動著金色的翅膀。如果，它能在娘頭髮上停留一會，娘就可以年輕十歲。