我家的古董們散文
我家有一隻小筲箕，小得像一個小飯碗。它橢圓形，又像一個對剖開的桃子。黝黑的，已經沒有了竹篾的顏色。聽父親說，它是我們小時候，放在鍋裡濾飯的。
那時候，米少，夠不上一家人吃的。每頓都是紅苕湯裡或菜湯裡放上一把米，這一把米煮熟後撈不出來，咋辦？在飯要熟的時候，母親就把這小筲箕丟到飯鍋裡。說來奇怪，這米飯就全跑到小筲箕裡了，媽把小筲箕掏出鍋，米飯給最小的孩子吃，爸媽吃紅苕或者菜葉。
我們兄妹都吃過米飯，爸爸沒說他們吃過沒有，但我推想，我們幾兄妹長大要多少年呀，這爸媽至少是多少年沒吃白米飯了。爸說：“你媽死得太早了，到死，你媽都沒舒舒服服地吃過一頓白米飯。”這是我爸最大的遺憾。
而我最大的遺憾是，我現在根本回憶不起母親的樣子。我只能把這小筲箕收著，我說：“這小筲箕就是我媽。”這小筲箕有四十來年了，它已經派不上用場了，我也相信，它有壞掉的一天，唯一不掉的，是它成為我家的古董，收藏在了我心裡。想到這隻小筲箕，就想到老父親的艱難和愛，就想到我根本回憶不出樣子的我的媽。
我家還有一粗糙的能裝四五斤油的瓦罐。菊黃色的.外表，南瓜式的外形，上面有兩條龍，和一些我說不出名字的花紋。這個罐是怎麼來的，我不知道；是用來幹什麼用的，我也不知道。
我曾多次問老爹，老爹也回憶不起來了，他已經忘記了；我可以不知道這個罐的來歷和用途，但是我不能忘記了這個罐。在八十年代，農村土地到戶，我家有了菜油，它便是菜油儲存的工具，那時的菜油也只有這麼一罐，由此我想到了以前，爸媽是很少見到菜油的。我推測，它在我家的時間不比小筲箕的時間短。後來，家裡儲存的油多了，它便成了中轉站，把大罈子裡的油舀在這罐裡，這罐被放在灶頭上，和灶神爺享受同等的待遇。每頓用油的時候，就直接從這罐裡舀到發紅的鍋裡，接著是一股濃濃的白煙從這小罐處升起。我想，這罐也是我爹孃辛酸生活的見證，也是我家生活變化的見證。
我工作了，不住老家了。我給爸說，我要帶走這兩樣東西。我把這罐裡外的油膩洗得乾乾淨淨，把它們當古董收藏著。
工作的第三年，孩子哇哇哇地來了。尿片子多了，一遇雨天或低溫天氣，換洗的尿片子，幾天都幹不了。沒法，隨著孩子的到來，一臺“三峽牌”洗衣機也來了，這是為了孩子才買的。綠色的外殼；兩個白色的缸，一個洗，一個甩幹。當時就要五百多元，我接近半年的工資呢。沒法，為了孩子的舒服，花了血本。
就這樣，它伴隨我家走到今天，二十年了，和兒子同齡呢。洗衣機更新換代多少了，我沒統計過，只是我家還沒換。一則，我覺得有它已經夠方便了，把洗衣粉扔在洗衣桶中，看電視也行，玩電腦也行，寫寫日記也行，不用你管它；時間到了，你把衣服拿出來清洗，又把第二批髒衣服丟進去。今天的洗衣機，不需要你用手清洗，洗淨甩幹一步清，你只是晾曬就行了。也許是落後了吧，我和老婆都懷疑有沒有把洗衣粉清洗乾淨。用我們這落後的“三峽”就放心，我們自己清洗，能親眼看到洗衣泡消失。二是，清洗衣服，也讓我們這群辦公室蟲子，能舒活舒活筋骨，能經常體驗一下父母冬天在水塘裡洗衣的辛苦，使我們不能忘本呢。三嗎？就是它很健康，二十年了，還只是換了一次皮帶，除此之外，沒得過毛病，這一直是老婆的驕傲。她很會選東西，選到了這麼經久耐用的，給我們節省了不少的錢。從電器的更新來看，這“三峽”也算我家的古董了。我不知道廠家願不願回收它，它可是他們廠的驕傲喲。
我家最老的，我最珍愛的“古董”呀，是我老爸，他在我家快七十年了。父親驕傲地說：“這輩子知足了。我家幾代人裡頭，他是最長壽的了。”每次父親說這話，我就笑著說：“你的理想也太渺小了吧？別人家有九十歲一百歲的呢。你給我們家長長臉不好嗎？活到一百歲。”父親便笑得皺紋擠成一堆。六零年，我家一週死掉五個人，最老的只有四十多歲。剩下父親三兄妹，父親老大，十六歲；二姑十二歲，么爸九歲；還有姑姑和叔叔也在那一年死掉了。父親當時準備外出到四川威遠去，走出了一里地又回來了，他走了，弟妹咋辦？三兄妹相依為命，活下來了，都過上了今天的生活。父親還有不幸。
我五歲半母親就死了，哥哥九歲又成了殘疾，父親艱難地給我和妹妹安了家，又養著殘疾的哥哥，直到二零零八年地震後哥哥去世。哥哥死了，父親了了心願，他老人家最不放心的是哥哥，怕他作古後哥哥受罪。儘管我再三給老爹保證，他也看到我對殘疾哥哥很好，可還是疑心重重的。看到哥哥沒有痛苦的突然死去，父親笑了，說：“死得那麼幹脆，是你哥的福氣，也是你娃兒的福氣。”父親看到我像埋葬老人一樣把哥安葬了，父親很知足了。後來我疑心，父親是不是怕我把哥哥當作負擔，到現在我也不敢問，怕他老人家生氣呢。
父親對生活很不講究的，他趕場到我家，到我單位，走親戚，坐酒席，都是一副行頭。一雙拖鞋，一條很皺的褲子，一件糊滿泥土的衣服，一頭花白的頭髮。奇怪的是，每次和這樣的父親坐在一起，我不感到丟醜，不感到慚愧。父親每次都說：“我不是要給你丟醜。吃過飯馬上就要幹活，難得換。幹活的人，穿上好衣服幾下就磨爛了，可惜。”我爸從我工作到現在，從沒主動給我要過一分錢，反而，我經常回家剝削他老人家，拿米，拿菜油；紅苕、玉米這些稀奇東西出來了，我都拿。不拿？老爸就說你見外，不是一家人了，再講禮，老父親就要生氣，把頭歪在半邊不理你。有時給老父親零用錢，他不要，說：“孫娃子還在讀書，要用錢，等孫娃子大學畢業了再說。”父親老了，可他還撿很多地方種。我又幫不上忙，我勸父親少種一點，當鍛鍊，多了人累。父親說：“現在好呀。不交農稅，國家還有補貼。收一點算一點，有一個算一個。”我發火，老父親生氣不說話，三妹和妹弟勸我：“二哥，算了。只要老爸高興，他想怎麼做就怎麼做吧。”也只能這樣了，心情比什麼都重要，我為什麼要強迫老父親做他不高興的事情呢？我只是覺得父親太累了。十年前，父親還在房子上爬上爬下，掙錢養活他和我哥。五年前，父親在房子下面剖竹篾，指揮指揮徒弟，掙錢；這是父親最驕傲的，他不去，主人家不同意，對他徒弟的技術信不過；現在，老父親不出去了，就撿地方種，一天也不清閒。隊上的土地包給種西瓜的了，他很高興，高興的是他又可以每天到西瓜地幹活，二十五元錢一天呢。
我珍藏老父親這“古董”，珍藏他的勤勞和善良，珍藏著他的堅韌，我感覺到我越來越像我老父親了。
我珍愛我家的這些“古董”們，他們對我有著非凡的意義。