少年的孤獨散文
年前給朋友寄了些特產，她發來圖片，她10歲的小米帥哥把白色快遞泡沫箱用熒光筆畫了各式圖案，有房屋、動物、花草和小人兒，又用小刀把圖案鏤空，他提了一盞燈鑽進泡沫箱，於是，奇妙的世界就出現了。
米媽說，放假了，在家的時間除了作業就是各種折騰，把家搞得亂糟糟的，真是看了又討厭又可憐。
孤獨的孩子，獨生的孩子，他沒有玩伴，冰冷的電子產品被媽媽下了禁止令，高樓圈起日復一日的單調生活，沒有自由撒野的土地，也沒有追逐嬉鬧的夥伴，他給自己製造一個童趣的世界，他是自己的主角，自得其樂，孤獨豐饒。
喉嚨口有些發澀，眼睛裡有點發酸。
有點心疼，心疼這份無辜純真的孤獨。
兒子今年高三了，寒假裡我去花鳥市場給家裡置辦新春的盆花，他離開書桌跑過來跟我說。
幫我買只小白兔回來。
我以為我聽錯了，張大疑惑的嘴巴。
小白兔？
我看著眼前高大的男孩，已經有著一張輪廓分明的成熟臉龐，此刻，他回到了他的童年，他跟他的母親說他要養只小白兔。
我終究沒有給他買回小白兔，我帶了幾條金魚回來。
他有點不高興，吶吶地說。
小白兔多可愛，毛茸茸的，金魚又不可以撫摸。
又問我，市場上還有什麼？
我說還有小烏龜。
除了小烏龜還有什麼？
我不知道，我沒有去看。
他嘰咕了一聲，小烏龜也不可以撫摸，轉身捧了魚缸去清洗安頓小金魚。
半晌，他在魚缸里布置出一個海底世界，鵝卵石、水草，清水裡遊弋的幾條小金魚。他趴在魚缸上神情專注又溫柔，一會，輕輕嘆了口氣。
唉！你買的魚太多了，這樣他們吃飯會打架的'。
這是我屬兔的大男孩，2018年新春過後，他虛歲20。
他小的時候跟小米一樣，一個人自得其樂。他用玩具小車玩具槍炮在地板上鋪開戰事，他小小的身子或左或右一會將軍一會戰士。他房間的門框上用雙面膠粘著一架小小的直升機，房間的牆壁上粘滿用熒光紙剪的星星，他關了燈，睜大眼睛躺在閃閃發光的星空裡……
他養過小白兔、小倉鼠、小烏龜、小金魚，養過一隻八哥，還有一隻小土狗。天生潔癖的處女座男孩，每天毫無怨言地給小狗清理屎尿，它們都是他親密的小夥伴。
而現在，高考的最後一個寒假裡，他養了幾條小金魚。他在刷題的空隙裡都是趴在魚缸旁，他的細心耐心和責任心都在金魚身上完美體現，他對小金魚的用心和好讓我心生嫉妒。
開學後，他每天上學放學第一件事就是看望小金魚，自己沒有時間親力親為，便囑咐我，要換水了哦，換水的時候要怎樣怎樣，嘚啵嘚啵說的話超過一個月跟他老媽正常交流的語言。
心頭起了溫柔的心酸，他童年孤單沉默玩耍的影子漂浮上來，才恍然發覺，他的孤獨浩大磅礴，他的沉默和對我的某些抗拒許是事出有因。
我突然無厘頭的問了他一句話。
那時候要給你生個妹妹就好了。
他隔了兩分鐘回答。
你想生妹妹哪裡就一定能生到妹妹了啊。
我聽到他貌似隨意的語氣裡竟是內心裡曾有過的那點期盼和羨慕。
多麼好，一個妹妹一個伴一個小尾巴，他對小動物的溫柔細心都加倍用到了妹妹身上，他有了責任心，他臉上的笑容會更多，他會開朗會快樂，他不再孤單，他也會成長的更快。
我無法在一個長大的少年面前煽情，我只是淡淡地問他。
你以後結婚了要生一個男孩還是一個女孩？
他很平靜的說了兩個字。
都要。
對，都要。他決定了，不讓他的孩子繼承他的孤獨。
不，是他們這一代的孤獨。