山中小記抒情散文
拂曉時分，空氣仍溼熱，黏人地纏繞在小臂或大腿裸露的肌膚上，顯示著白日尖銳毒辣的酷熱。我們坐進車裡，前往城外的小山避暑。
一路上父母爭吵不斷。人至中年，種種家庭、工作的矛盾重重湧現，母親常年為了我、父親與祖父母的大小事情煩惱，脾性逐漸易怒焦躁，神經脆弱彷彿極細的蛛網，任何小事都可以牽動大腦中樞，讓她焦慮煩悶許久;父親早年孤僻不善交際，加之愈來愈保守懷舊，早已和喜愛冒險的母親脾性不合。車裡氣氛壓抑，爭執聲如鈍刃，耐心而不懷好意地磨著人的耳膜。我沉默，轉頭望車窗外的天空。
夕陽的餘暉鋪天蓋地，頗有氣勢地把天邊絮狀的雲染成暖浸浸的橘粉色，青色山巒心平氣和地一起一伏，山尖還託舉一兩塊絢爛奪目的火燒雲。車速快，風彷彿是透明的液體，兜頭兜腦地澆在人探出的半邊臉上，清涼快意。滿目皆是綠色，深綠、淺綠、墨綠、青綠，讓人疑心這世界是否只剩下了一種顏色。天色迅速黯淡，嘩啦啦灑下一片雨，噼噼啪啪打在車頂，空氣中溢滿泥土與草木的清香，風帶了水汽，少了些輕盈靈動，沉沉地撲下來。
但不過五分鐘，雨就住了。我仰起頭，發現車子正處於一塊墨色烏雲和青白天空的交界處，像兩條永不匯合的河流，各自奔向觸不可及的遠方。車速漸漸慢下來，爭吵早已結束，父親小心翼翼地覷一眼母親板起的生硬麵孔，轉而給我介紹起兩旁的樓房：“喏，那是爸爸年輕時上班的地方，我天天騎著腳踏車就這麼來回走啊，那時候比你還小一些呢……”
那些破舊的房子一部分緊緊偎著身後的青山，彷彿已嵌入了那被暮色染得渾濁不清的綠意，一部分則背向河流而建，挺拔傲然的氣勢。牆皮大都脫落，破破爛爛的狼狽模樣，窗玻璃也被砸爛，擰眉皺眼地望著公路。我不太願意傾聽父親絮絮叨叨的訴說，過深的回憶只會牽絆住腳步，沉溺於過去總讓人難以前行，正如他甘心一輩子居於這個小城一樣。
車子緩緩駛入一個院子，這是父親朋友開的木材加工廠。小小的幾棟房子被群山眾星捧月般簇擁著，深深睡在鬱鬱蔥蔥的樹林中。膚色略黑的大叔立即迎上來，父親同他握握手，相談甚歡。大叔是熱情好客的人，一迭聲招呼我們坐，又進屋去泡茶。我與母親禮貌地笑，到院外閒散地漫步。路窄，兩側密密匝匝地生長著各種作物，彷彿能聽到它們向上躥個兒時莖稈發出“咔吧咔吧”的聲音。母親欣喜地喚我看一隻躺在地裡的笨拙的大西瓜，她幼時生活在農村，數十年與鄉下的闊別讓此刻的重聚格外新鮮別緻。父親從後頭急急趕來，三人在窄窄的路上竟有些尷尬無措，一輛又一輛車挾裹著滿天塵土從我們身邊轟隆駛過，只好灰頭土腦地回到小院。
“我領你們轉轉吧!”大叔招呼我們，他身邊跟了兩條狗，一條體型大，毛色純黑，另一條小狗屬於農村常養的土狗，黃褐的皮毛，尾巴長而柔順，快要搖成一朵花，看你時黑眼珠帶著純真歡快的傻氣。
見我目不轉睛地盯著小土狗看，大叔笑了：“嗨，剛一個多月呢，可聰明瞭!智商絕對不低於四歲小孩兒。做錯了事夾著尾巴來找我，看樣子還知道愧疚呢。”
我們笑。兩條狗早撒著歡彼此追逐撕咬著跑遠了。
木材廠裡堆滿了捆得結結實實、摞成一垛一垛的木料，浸潤雨水後，木材的香氣沉悶瓷實，還帶一點點黴味，壓得人喘不過氣來。遠處房屋的燈光明亮刺目地浮在幽暗中，好像那才是世界的中心。這才察覺到四周已近乎黑暗，仰頭悚然看見厚重的雲低低地壓在樹梢上，灰白中滲透著鉛黑，天幕被間或的閃電映得一明一暗，彷彿舞廳閃爍的燈光，卻沒有雷聲。無風，四下靜默，唯有狗吠聲偶爾從前方傳來，將寧靜撕開一個小小的口子，吠聲一止，那口子隨即迅速地癒合了。
“要下雨啦，到屋裡坐坐吧。”大叔領我們回到院口的小屋子前，端出三杯香氣嫋嫋的綠茶。我小口啜飲，臉頰上一涼，背後也有溼潤的東西密密匝匝地籠罩上來——雨來了。忙不迭地把椅子移進屋子，屋外的雨已經迫不及待地奔向大地，沒有任何預兆，直接由開始的零星幾滴過渡到傾盆大雨，天地被雨幕連為一體，像一個巨大的水球，我們孤獨地置身於這個透明的水球中央。耳邊只剩下單調的嘩嘩聲，雷聲也隨著閃電迫近，似乎就在頭頂炸開。屋子裡燈光慘白，蛾子之類的飛蟲沒頭沒腦地撞來撞去，有一隻甚至撞上了我的眼皮，無翅的蟲子則緩慢地在椅子扶手上爬行，一副悠然自得的神態。
大叔談起他已成人的女兒，語氣掩飾不住的驕傲，臉上也顯露出憐愛的神色：“唉，我不讓她做生意，吃苦太多，從小嬌慣慣啦。”他突然看向我，“你爸爸老是跟我們說起你呢，你是他的'寶，我們都知道。哪對父母不疼女兒呢。”
父親正在屋外看雨，面對著茫茫夜色，他的身影好像一不留神就會被吞沒。母親歪頭瞥著我，嘴角噙了一絲若有若無的笑意。我不知如何作答，心底某處驟然柔軟溼潤起來，只好羞澀地垂眼看牆角那被洇溼的牆皮。
雨酣暢淋漓，絲毫沒有停下的意思，我們只好婉拒大叔的一再挽留，起身告辭。他的臉被滿是雨水的車窗隔絕在外，越來越模糊。此刻的夜黑得純粹動人，山巒只能在閃電亮起的一剎那才顯出暗沉的黛色，彷彿數頭沉睡的巨獸，隱忍地蟄伏在黑暗中。黃色的車燈在雨幕中闢開兩條窄徑，燈光下的雨珠顆大結實，好像要把地面砸出小坑。雷聲一路緊緊地追趕著我們，彷彿不斷揮動的皮鞭，在身後炸開一個個響亮的鞭花。母親主動和父親交談起來，連我也加入其中，氣氛在不經意間緩和融洽。這樣可怖的雨夜，我們是如此孤獨，跌跌撞撞地奔往家的方向，此刻家人變得親切起來，我們不由自主地靠攏彼此，利用身體取暖艱難地活下去。只是一旦離開這風雨飄搖，我們又長出長長的刺，毫不留情地互相刺扎穿插，給對方留下鮮血淋漓的醜陋傷疤。
我悲哀地想。
雨什麼時候停呢?我寧可一直生活在這樣的黑暗潮溼中，哪怕陽光永遠不再臨幸，此時的一點稀薄溫暖也足夠我香甜酣睡了。
但雷聲累了，它一聲不吭地退回了山林。雨也虛弱無力起來，我把手探出車窗，抓到的盡是清涼的夜風，至多有一些溼潤罷了。綠色安靜地沒入黑夜，目送我們遠去。
遠處，已依稀可見城市的燈火。