因為你是母親抒情散文
我不知道該以怎樣的一種態度來描述你，因為在我近二十年的生命裡，你一直這樣存在。於我而言，既沒有求而不得的渴望，也沒有如失至寶的痛惜。所以，你註定要被感性操縱的我所忽視。
可我又不得不承認，你以你獨特的方式將我引向一條屬於我自己的道路，我所走的每一步，每一條路，都殘存著你的氣息。
你從未給我講過什麼人生至理，也沒有說過什麼可以讓我奉為人生信條的話語。但你有一套自己的處事原則，且一直影響著未成事的我。
你很辛勤，同其她的勞動婦女一樣，將家事打理的井然有序。你愛莊稼，更愛土地，你明白農民的艱辛，所以硬要我出人頭地。面對汗流浹背的你，我百感交集。你會因今年收穫的糧食少而焦急，會因河裡缺水無法灌溉土地而憂慮，你整日圍著土地打轉，而我整日跟著你。這是我腦海中至今揮之不去的記憶。
你會在割麥時，不時望望坐在一邊獨自玩耍的我，會常常用背影呼喊:不要走遠，前面有河，不許去……
時光一天天的'流逝。我從未留意過你的變化，你的白髮，你的皺紋，真的，從未留意。我甚至依然覺得你和多年前沒有什麼不同，記憶的模糊讓我無法用先前和現在的你進行合理的對比。
這都怪你，是啊，都怪你。怪你終日忙個不停，匆匆的腳步教我無法察覺你的艱辛。可我依然無法控制的紅了眼眶，心中的沉重久久無法散去。我彷彿聽到了歲月的嘆息，像你戴在頭上早已褪色的髮卡，多年來不曾變過的舊衣。
不知道什麼時候開始，你變得嘮叨且敏感，我很怕觸動你那緊繃的神經。但我也有無法逃避的叛逆，我們開始用爭吵來代替交流，用沉默來掩飾怒意。我們像兩座安靜又隨時可能會爆發的火山，彼此皆需小心翼翼。
我不會再像兒時那樣整日圍著你，而你卻對我的生活越加關心。奈何我設防太多，讓你步步吃力。聽著你日復一日不變的話題，我連頂撞都失了興趣。只得用“嗯、啊、哦”代替。你罵我白讀這麼多年的書，只學會如何叫別人自討沒趣。我佯裝生氣，內心卻一片焦慮。
我們在一起的時間越來越少，我的心裡也越加空寂。落寞時再也沒有你那嗦卻猶如心靈雞湯般的話語，疲憊時再也找不到你那溫暖的身體偎依，心靈和身體感到前所未有的恐懼。腦海中總是浮現，那年我生病難受，你從家中片刻不停趕到學校時那害怕和擔憂的神情。
瞬間，我那武裝的嚴嚴實實的心彷彿照耀了久違的光芒，心底那片自我的黑暗變得越來越透明直至散去。我腦海中不斷湧現出你的好，你對我所有的付出。我似乎越來越懂你，就像越來越懂自己。別人稱這種變化為成長，而我知道，這是你用你那一直不曾改變的熾熱融化了我心底硬如磐石的堅冰。
我開始慢慢向你靠近。從前以兩人代溝為由設立的關卡，此刻卻顯得如此礙眼與多餘。我們在一步步地摸索母子之間的相處之道，我倆驚喜的發現，你並沒有我想象中的不可理喻，而我也沒有你認為的頑劣與任性。我們可以好好說話，可以一起吃一頓可口的晚餐，可以一起看電視，一起吃零食……你給我挑選的衣服我也沒再那麼嫌棄。
我們終於可以順著彼此的生命軌跡，好好地走下去。
我的一切都感謝你的賜予。我的生命，我的身軀，我流動的血液，我一切的一切，都因你。是的，我終將長大，成為一個對自己負責的具有獨立思想的奮鬥的個體。但你那瘦弱疲憊的背影，將讓我永遠銘記。
你很平凡，因為你是你。
你很偉大，因為你是母親!