那些記憶裡的事件散文
一．夜晚，去灌田 趁著星星還沒有落下，我們就上路了，頭頂著夜空來來回回是我們的使命。揉著惺忪睡眼的狗，一步不離地跟在身後。夜色*迷濛，星子閃爍，群山無語，離我最近的只有忠誠的搖著尾巴的狗。 這是祖祖輩輩早已習慣的生活方式。 遠山隱約，披著夜的輕紗，朦朦朧朧的容顏若隱若現。而那朦朧的星輝，又給夜的朦朧，披上了一層冷冷的光輝。 無數的蟲兒在耳邊，輕彈這這夏夜的曲子。時遠時近的曲子總會被我沉重的腳步所打斷。猛然間才發現，腳下的土地竟然沒有屬於自己的影子，也許，它們的影子早已被群山收起來，送給了這些鳴蟲，讓它們用這天地的靈氣，譜寫一曲又一曲夜晚的歌。 風中飄來一絲絲的涼意。 路邊的草開始上露，在手電的照射下，發出晶瑩的光，就像，一顆顆晶瑩的珍珠。當我用手撥弄那些草莖的時候，它們，便清脆地落下，聲音震耳欲聾。 樹影婆娑，像一位披著長髮的古典女子。 走近水田，扒開堰口，水生便開始沸騰，就像奔騰的江河一般。閉上眼睛的我，滿腦子都是收割稻穀時的熱火朝天。
二．黃昏，種菜 選好一塊地，作為這個秋冬的菜園。 首先用手拔去蓬勃的野草，再用尖銳的鋤頭劃開土地的肌膚。溼潤的氣息瞬間撲面而來，黑黑的泥散發出本色*的清香。汗水，一滴一滴地落在地裡，母親說，那才是天然的最好的肥料。 細細一看才發現，捏碎的泥土，就像和好的麵粉。 刨出小坑，放進種子，丟進肥料。豬的糞便，人的'屎尿，一起覆蓋在種子的上面。奇怪的是，他們之間，沒有絲毫的排斥，而是緊緊地擁抱在了一起，就像相愛的小夫妻。 家裡那條快樂的狗，懶懶地睡在地邊，監視著我有沒有偷懶。 然後，我要完成我的藝術作品，像一個老篾匠一般，用飛快的篾刀劈開竹子，剖出篾條。把指頭粗的樹枝，釘在菜園周圍，讓篾條與樹枝親密地結合在一起，有意無意地，編出了幾個特別的花樣。 用手撫摸著自己的傑作，看那蘊含著蓬勃生機的菜園，心裡，竟然有了意思幸福的感覺。 扎一個草人，放在菜園的中央，遠遠看去，就像威風的將軍。 夕陽在天邊綻放，把我的影子拖得老長老長的，與草人的影子不經意間疊合在了一起。
三．中午，我在蘋果樹下看天 坐在陽關的下面，蘋果敲打樹枝的聲音打破了那些關於秋天的想象。一抬頭，幾個拳頭小的鮮紅髮出燦爛的光。 一直對自家的蘋果有一份獨特的感受，因為它的鮮紅，它的燦爛，還有它淡淡的清香。懸掛在頭頂的甜蜜，讓我從春天就開始守望，終於，我看到了鮮脆欲滴的鮮紅。
那一天，我一個人在屋外徘徊，陽光熱烈的有點過分。 循著清香，走到蘋果樹下，與陽光對視，與綠色*為伴，慢慢地，融為一體。剎那，蘋果清脆的目光，刺痛了我在塵世漂泊沾染了太多世俗的心。 突然覺得，樹上那些鳥兒過得很幸福。 因為，它們在我的頭頂，圍著青青的紅紅的青紅青紅的蘋果，轉著圈，唱著歌，跳著舞，一副樂不思蜀的模樣。 隨手抓住一絲秋天的氣息，裝在我年少輕狂時封鎖記憶的匣裡。 於是，當我走出那個中午，便開始習慣，仰視天空的習慣。