有關寫童年的散文：童年，外婆的糖籠
在我老家，老一輩人走親訪友有講究，除了逢年過節，紅白喜事，每年夏秋兩季的農忙時節，還有“看忙前”（又叫“看忙口”），“看忙後（又叫“看忙罷”）”的說法。親友間來往走動，免不了要帶上禮物，多是自己家蒸的禮饃（一種異於自己家食用的饃，圓圓的又白又大），自己家產的水果、蔬菜，採買的白的、紅的砂糖，偶爾也有所謂的“副食”，雖不值錢，卻是難得的一片心意。這時候，禮物多半是盛放在一個俗稱“糖籠”的竹籠裡。竹籠有提手，有可以取下來的蓋子，長長的，方方的，大概是盼著日子甜甜蜜蜜，所以老家的鄉親們稱之為“糖籠”，用其盛放禮物，也是對親友一種無聲的祝福吧！
外婆屋裡也有一個糖籠，不過不是走動時用的，它是屬於外婆的專用糖籠，裡面常常有晚輩們孝敬外婆的美味，就懸掛在炕頭的屋樑上。小時候去外婆家，我總忍不住偷偷地凝望，那糖籠裡面彷彿藏著一隻小手，一隻無形的有著長長的胳膊的小手，每次都把我的心撓得直癢癢。
外婆癱瘓多年，幾個舅媽輪流照顧，我媽也經常去給外婆拆洗被褥。那時候我還沒上學，正是“打聽生日吃滿月”的年齡，每次聽我媽說要去外婆家，我就攆前攆後地跟著，生怕不帶我，我爸就逗我，說我沒有合適的鞋子穿，布鞋都漏出了兩個大腳趾，是“舅舅都跑出來了”，這時候我媽把自己和我收拾的利利索索，再從櫃子底翻出我走親戚的專用布鞋，讓我穿上，再把早就準備好的禮饃裝進糖籠，蓋好蓋子，並給蓋子上搭上一條幹淨的花毛巾。一般爸爸得去地裡幹活，就我媽帶著我去外婆家，她提著糖籠，我就像一條調皮的小狗，歡快地跑在前面，逢人就炫耀：“我到我外婆家去呀，我穿的是新鞋子！”鄰居嬸子看見了，笑著假裝要踩我的鞋子，我就急急地躲遠了，我媽親切地和鄰居們打招呼，我就催：“再不走，我舅家飯都吃完了！”鄰居們就笑：“那你急著喝惡水（洗鍋水）呀!”，我就急了：“我外婆糖籠裡還有雞蛋糕呢！”惹得大家哈哈大笑。我期待地望著去外婆家的路，似乎好遙遠，好遙遠……
見我著急，鄰居們就長話短說了，可是我媽一路走，一路和人互相打著招呼，似乎誰都透著親熱，我還得被我媽指揮著喊人，反正我不認識幾個，讓我喊啥就喊啥，我心裡就納悶：怎麼這麼多親戚。最讓我鬱悶的是，快到外婆家了，一個和我差不多大的小女孩喊我媽媽“瓜婆”，我就急眼了，我的印象裡“瓜”就是傻的意思，“婆”就是老太太，我撲過去就要打架，我媽眼疾手快地攔住了，聽我委屈的說了緣由，媽媽不由地笑了，耐心地解釋給我聽，“瓜”是“姑”的諧音，我媽輩份大，是女孩爸爸的姑姑，所以女孩要管我媽叫“瓜婆”，在我們家東北方向的乾縣，有一個武則天的陵墓，我們叫瓜婆陵呢。武則天我知道，我爺爺給我講過武則天的故事，她是我們國家古代唯一的一個女皇帝，可是她和我們有什麼關係呢，憑啥把她叫瓜婆，她是誰的瓜婆，都叫瓜婆，不是都岔了輩份？我決定等回家了就去問爺爺，在我心裡爺爺是最有本事的人，知道的東西可多了，又不嫌我煩，就這麼決定了！我轉過身，瞪著眼睛對小女孩說：“既然我媽是你“瓜婆”，那你得把我叫叔！”小女孩兩根羊角辮朝天，嘟著嘴，小聲嘟囔：“你熟透了沒，還讓我叫叔？”“嗯，嗯“我感覺自己反應不過來了：“我不管，反正你就得叫叔”，媽媽見我們只是玩耍，交代了幾句不許欺負女孩的話，就自己先去了外婆家。
小女孩又喊了男男女女幾個小孩過來，我們一起做遊戲，遊戲什麼內容我基本沒了印象，只記得很高興，似乎我的輩份也被拉了下來，還得喊比我大的叫姐姐，哥哥，大家正玩的高興，突然有人喊：“紅團來了”，“哇，毛，紅團來了！”（這個名字叫紅團的瘋子是因愛情受挫而瘋，每次經過人群先喊“哇，毛”，孩子們就管他叫哇毛紅團，當時我對他是一無所知）大家一窩蜂地跑掉了，我傻傻地站著，不知道怎麼回事，這時候我看見一個年輕男子，衣服破破爛爛，光腳不穿鞋，長長的頭髮髒兮兮的遮住半邊臉，臉上盡是汙泥，嘴裡不知亂喊些什麼，向我跑了過來，這個人是瘋子！我嚇得邊哭邊跑，不知什麼時候，我的一隻鞋子沒有了。聽了夥伴的報告，尋著我的哭聲，等舅媽在一間破舊老屋的牆腳找到我時，我已經哭啞了嗓子——我聽說武瘋子會把小孩烤了吃，想象著自己被抓的恐怖一幕，我的眼淚像斷了線的珠子！舅媽抱著我哄，說瘋子已經被她趕走了，這個瘋子不會抓小孩，等我止住了淚水，就抱我回去，把我放在外婆的炕沿上，我鼻子裡還帶著哭音，外婆就示意讓舅媽取她糖籠裡的糕點給我，呀，外婆的糖籠裡果然有雞蛋糕！我小口地咬著，甜甜的味道，軟軟的口感，讓剛才被驚嚇的恐懼的感覺漸漸消失了，我盯著外婆的糖籠，心裡想：為啥我家的糖籠裡就沒有雞蛋糕呢，是不是怪我媽沒把它掛在炕頭的屋樑上，還得掛好多天才會有——不然你看外婆的糖籠一直都掛著，才一直都有軟軟的，甜甜的雞蛋糕在裡面，上一次，上上一次，都能取出來給我，我媽總提著我家的糖籠走親戚，怕是把雞蛋糕都嚇跑了，早知道這樣，我就求爸爸給房樑上也綁根繩子，繩子上也吊個鐵鉤鉤，把我家糖籠也一直掛上去，等時間久了，在自己家裡也可以吃到雞蛋糕了，多美啊！
當我正異想天開的時候，我媽袖子高高地綰著，溼著手進屋了——她正給外婆洗衣服，看見我在吃外婆的糕點，就訓我，說糕點是舅舅、大姨他們從城裡給外婆買的，他們工作忙，就大老遠讓人捎給外婆的`。外婆身體不好，牙也不好，要吃軟軟的糕點補充營養，以前外婆總給我吃，是因為我們家就我一個男孩，疼我愛我，其他表哥表妹偶爾來解個饞，可沒有多給吃過的。我看看躺在炕上的外婆，她消瘦的臉正慈祥地看著我微笑，我爬過去抓住她枯瘦的手，心裡想著：等我長大掙了錢，也給外婆的糖籠裡放雞蛋糕，不，放天鵝蛋蛋糕，天鵝蛋蛋糕更軟更甜！我又仔細地看著外婆的糖籠，提手上密密地繞了紅頭繩，糖籠底上還有字，可惜我不認識它們，只覺得是美好的祝福的話，不知是遠在寶雞的大舅、二舅的祝福，還是大姨的，他們都在城裡，可每次外婆糖籠的吃食都是滿的，原來單單吊起來的糖籠自己長不出好吃的！
我們村裡有過廟會的傳統，每年農曆的三月初五，三月十八，四月初十，都有廟會。記得小時候，在廟會來臨之前三四天，沿著十字東西主街的兩邊早早就被人用白石灰畫了圈（石灰圈表示有人佔了位），一個連著一個，遠處看彷彿是巨大的佛珠念串。一旦哪天早上有眼尖的小孩發現了白石灰畫的圈，一會的功夫，我們一群小夥伴就都知道了，興奮地連蹦帶跳，紛紛找自家的大人討要零花錢。記憶裡，廟會上除了大人們需要的各式農具、廚具、傢俱、衣服、樹苗、菜苗等，還有各式各樣的吃食，印象最深的有瓜子，花生，鏡糕，插糕，豆腐腦，麵皮子……爺爺也早早就給了我五角錢，我把它小心地裝在褲子口袋裡，還讓我媽給我用別針把口袋口別住，等廟會來了那天，我約了幾個夥伴一起去趕會，大家都興高采烈地尋找自己的美味，我突然看見不遠處有一個賣棒棒糖（我老家一種用玉米麵粉加了糖，經過高溫從一種機器裡烤熟拉長的零食）的攤子，有黃色的長長的像金箍棒，也有染了紅色的長長的像擀麵杖，還有短短的像蠶蛹一樣，裝成小袋來賣，一種巨大的幸福感從天而降，這不就是給外婆最好的禮物嗎！不用牙咬，放到嘴裡自己就能化，而且甜甜的適合外婆的口味，我趕緊過去，掏出錢來，給自己佔了四包，告訴同伴，我要去我外婆家，讓他們給我家裡人說一聲，就急急忙忙往外婆家跑去，四小袋棒棒糖不重，卻累得我滿頭大汗，一進外婆家大門就喊：“外婆，外婆，我給你糖籠裡添好吃的來了！”舅媽聽到後從廚房出來，樂呵呵地迎接我，等聽明白怎麼回事，就接過兩袋，給外婆放進糖籠，拆了一袋給外婆喂，我分明看見外婆沒牙的嘴蠕動著，吃的很香甜……
外婆已經離開我們三十多年了，我不能再給外婆的糖籠裡新增任何好吃的了，可是每每在我想起外婆，就想起她炕頭掛著的糖籠，那纏著紅頭繩，底上有字的糖籠，裡面裝滿了後輩們孝敬她老人家的好吃的，不知天堂裡外婆的炕頭有沒有糖籠，只屬於外婆的糖籠！