舊書清香心情日記
姐姐比我高几屆,我剛上學那年,她已經五年級了。我讀二年級的時候,她進了初中。那年,我們班上很流行淘舊書。這些舊書其實都不是什麼課外書,是高年級的課本。我們那個年代出生的人,大多有哥哥姐姐,所以弄這些書很便宜。他們有的拿來是為了作業時不動腦子,有的是看裡面的插圖和故事,有的是純粹是炫耀或當廢紙折方寶。看著他們早讀時都拿出來念,春天,冰雪融化,種子發芽,果樹開花。我們來到小河邊,來到田野裡,來到山岡上。我們找到了春天。我羨慕極了,當天就回去翻箱倒櫃地找姐姐先前的語文書。可惜時間久了,低年級的書大多丟失或者當作草紙了。只有幾本高年級的語文和歷史,我儲存了下來。
回到學校的路上,我一直念想著同桌春紅那本書的插圖:農民叔叔扛著鋤頭在田野耕地、播種、施肥、澆水,路旁還有拖拉機,果園裡的桃花、蘋果花、海棠花燦爛似霞。想著想著,一種佔有的慾望油然而生,我真想把它弄到手。春紅已經來了,她手裡正拿著他哥哥的語文書在看別人跳繩子。春紅很調皮,像男孩子,脖子上還帶著什麼破珠子。她識不了幾個字,我知道,那樣的'好書留在她手裡是浪費了。我撂下書包,找到了她,胡春紅,你能把你那書給我嗎?儘管書的邊沿已經破損,沒有了書皮,書內甚至還有蠟筆亂塗一氣的畫兒。她看著我,好像很吃驚,或者懷疑我大腦有問題。畢竟男生向女生討東西是一件很醜的事情。春紅說,我不幹。我說,我把書和你換。她想了好久才問是什麼書。我是捨不得拿什麼語文書來交換的,惟一的只有歷史了。我和春紅商量好了,第二天交易。
春紅果然沒有食言,書終於到了我手裡。我就迫不及待地看了起來。《烏鴉喝水》、《狼和小羊》,《驕傲的大公雞》。再到後來,我認識更多的字了,就找來姐姐留下的語文書提前讀了。有些課文的印象很深,如《小英雄雨來》、《半夜雞叫》、《畫雞蛋》和《凡卡》。那時二爺在省城的一所小學,沒退休,父親去的時候帶回了不少好書。我清楚地記得有《清明》、《十月》、《收穫》、《啄木鳥》、《當代》等大書(我不知道那是雜誌,反正比課本大一些),我簡單地看了一些,可惜文章太長,有些字還不認識,也就沒有閱讀的興趣了。後來就統統折了方寶,或者當作垃圾變賣了。現在想想實在是烏龜吃大麥———糟蹋了。以後帶來的只有《天方夜譚》、《小布頭奇遇記》、《比諾曹的故事》了。
一次不知為什麼事情,春紅翻臉了,她要把當初的歷史書給我,非得讓我把那本語文書還給她。那書我早就弄掉了,連渣滓都沒有了。她討了好幾回我都說沒有,她說我撒謊,是不願意給她,就動起了手。她個頭比我高,打架比我厲害,我一下就被推倒了。在倒地的那一瞬間,我順勢拽斷了她脖子上的珠子。珠子灑了一地,有的滾進了溝裡。她說不會放過我,除非賠她的珠子和書。幸好她的哥哥出來解了圍,我才躲過一劫。前年我結婚,房子裝修的材料全在她那買的。她說和我是同學,不會宰我的。但最後我還是吃了虧,她也總算報了“仇”。
現在,小外甥讀四年級了,也喜歡看一些書,但大多是童話和寓言故事。也許感覺不過癮,每天晚上,他總是在我的書架上找以前舊版的語文書看。看著他那陶醉的樣子,我不禁想起了小時候,想起了舊書,心裡就多了份溫暖和清香。