地球是圓的隨筆
我不是一個見多識廣的人，也沒去過多少地方，只出過一次國，去的是英國。就像一隻生活在陰暗潮溼的小角落裡的癩蛤蟆突然跳到了陽光下，感覺到了另一個世界。那種感覺會儲存很長一段時間，好像就發生在昨天。
在飛機上待了十幾個小時，坐在一張談不上舒適的椅子上，只蓋了一條粗糙的薄毯，以至於被突然凍醒。在飛機上什麼事都懶得幹，只能睡覺，卻睡過了飯點，餓了很久。到達英國的時候已是黃昏，風很大，能把穿得不多的人吹清醒，比如我。
大巴司機是位和藹的老爺爺，穿著乾淨的制服，打著整齊的領帶，腳邊擺著一個很舊卻很有味道的皮包。他和我們每個人打招呼，幫我們放行李。他很高大，肚子也大，但很自然，不像是後天喝了太多酒形成的，好像天生就這樣。這是我見到的'第一個英國人。
公路上車不多，但常常能看到一輛車拖著一輛白車，像是住的房子，我猜可能是郊遊用的臨時房車吧。這裡沒有山，路邊是些低矮的樹，再過去是田，落日被鑲在田野間，好像太陽離我不遠。車開得很穩，一切都盡收眼底。
大巴停在校門口，由各個家庭的女主人來接我們。來接我們仨的是一位金髮的中年婦女，又高又壯，還很白。她的車不大，後備廂只放得下一個行李箱，另外兩個只能被疊在前座。車裡很亂，有空的礦泉水瓶，還有一隻滿是灰的涼鞋。她讓我們一定要繫上安全帶，但我們只找到一個。
一路過去，我很驚訝沒有任何高樓的影子，都是兩三層的迷你別墅。只有市中心有四層的商店，不過也很少。接我們的女主人也住在一棟小別墅裡，或者說是排房。正面看過去只有一扇門和一扇窗，開啟門就是樓梯，樓道的轉角是客廳和廚房。
我和兩個學姐被安排在一間臥室，是她女兒的房間。臥室裡有兩張床，中間是一條狹窄的過道，梳妝檯和衣櫥上都堆滿了東西。他們住的房子很小，但很乾淨，很精緻。傢俱都是木製的，大多是很有年代感的深色木頭。床、沙發、衣櫥、地板，彷彿所有東西的顏色都是精心配好的一樣，讓人看了很舒心。
房子雖然小，但也有不少裝飾品。牆上掛著各種小畫和牌子，客廳裡擺著一牆的書，餐桌上每天都會燃起玫瑰香的小段蠟燭。主人總是關著窗，因此房裡有散不去的香味和溫暖的空氣。
這個小鎮是香的，我不明白為什麼。那種香不同於香水，是淡淡的溫和的香氣。女主人身上有這種味道，她給我們洗的衣服也有這種味道，就連在桌上點著的蠟燭也是這種味道，透著溫和的自然的香氣。
這個小鎮的生活節奏很慢。下午，陽光灑在大地上，餐飲店的桌子都擺到了路邊，坐滿了說笑的人，他們在喝咖啡吃點心。一到五點，店員就會笑著跟你說：“抱歉，已經不營業了。”女主人隔兩三天會把換下來的衣服放進洗衣機裡，而自己吃過晚飯就開始看電視，一直到睡覺。
在英國，我最高興的還是看見了這裡的房子和街道。房屋都很舊，黃色或是白色，很矮小，和我們家鄉的房子大不相同。這裡有歷史的痕跡。路不一定很平，街道也不直，但就是讓人安心，讓你的步伐也不知不覺地慢下來。看到家家戶戶窗臺上擺的鮮花，甚至電線杆上都懸掛著花，我感覺這是我去過的最特殊的地方。
我不想談什麼大教堂、古堡或是什麼學院，我想我是講不清楚的。在我看來，即便是這路邊的老房子，也沉澱了歷史的美與香氣。
又要上飛機了，沒什麼好悲傷的，我本來就不屬於這裡。從飛機上往下看，滿眼都是矮房子和野地。飛機再升高一點兒，視線便模糊了。天很藍，機翼側了過來，我看見了一線海的輪廓，但不確定那是不是海。飛機越飛越高，那個時候我才真正發現，這個地球，它原來是圓的！