夏日的葵花隨筆
盛夏，當庭院裡一小片向日葵園，終於有了第一朵花的時候，小雞們也已經羽翼豐盈，它們不再聚精會神於啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜歡用爪子在泥土裡到處抓撓，尋找肥碩的蟲子吃。有時候它們也會飛到牆頭上去，欣賞著露出金黃色花瓣的向日葵，好像這一片即將絢爛的地盤，是獨屬於它們的。
我也開始像一隻雞或者麻雀那樣，蹲踞在院子裡的某個角落，在清晨或者黃昏，觀察向日葵如何迎著朝陽綻開笑顏，並追尋著陽光的足跡，轉動自己的花朵，直至夕陽落下，它們也一低頭，墜入了夢鄉。夜晚的庭院裡，靜悄悄的，鄰居家的小孩子偶爾打碎了一隻碗，被父母一陣高聲呵斥，隨即這叫罵聲就停止了，於是靜謐愈發地深邃下去。我躺在涼蓆上，扇著蒲扇，將一隻總是繞著我嗡嗡叫著的蚊子，隔離在安全的距離。夜色中的向日葵，因為仰視，看上去愈發地細高，那沉沉的`花盤，好像在頸上支撐不住，很快就要折斷掉落下來一樣；可是等了許久，都沒有斷裂的聲音，只有一小片葉子，在風裡飄下來，於是夜色被這輕微的啪嗒聲碰了一下，又瞬間水一樣合攏。那靜，更加地深了。
村裡並沒有種植向日葵的習慣，不過是像西瓜地裡點綴一些甜瓜一樣，被女人們突發奇想般，在玉米地的中間，來上幾十棵。於是開花時節，那有燦爛笑臉的向日葵，在田野裡便格外地引人注目。每個路過的女人都會停下來，懷著心思看上一會兒。如果碰上主人在，就會隔著玉米地喊：你家種的葵花看著真喜人。主人的回話，都是要分親疏遠近的。如果是本家，就會大方回過去：等熟的時候，給你送幾個過去。地頭上的女人再看那風裡葵花的笑臉，便覺得愈發地誘人。
從我們家的向日葵園初具規模的那天起，就不斷有女人們來造訪。她們以各式的名義過來，有時是借點針頭線腦的東西，有時來看一眼我們家的豬啊雞啊是否長了斤兩，賣給誰家更能掙錢，有時問問去鎮上買化肥了沒？化肥又漲價了沒？有時又說要跟著母親學納花樣鞋底。母親床頭的大箱子裡有一本厚厚的書，書當然不是用來讀的，而是夾各式各樣的剪紙，剪紙其實是一些花樣，用來納鞋底的時候，先畫在上面，再用各色花線將圖案納出來。女人們一邊翻著母親的花樣本，一邊嘖嘖地讚歎，說：瞧這喜鵲剪的，簡直是神了！還有這牡丹，多喜慶！
母親於是變得忙碌起來，既要給向日葵澆水施肥捉蟲子，還要侍弄左邊的菜園子。菜園子裡有蜜蜂蝴蝶飛舞，嗡嗡地響個不停，好像要驅趕前來拍馬的女人們。母親一邊聽著院子裡女人們的絮叨和廢話，一邊在菜園子裡鋤草，青椒和茄子有些已經結了果，鮮嫩嫩地藏在枝葉之間，母親多個心眼兒，偏偏不摘，因為摘下來，還要虛讓一番，萬一那個女人不客氣，全都拿了去，豈不是虧了？於是女人看著忙碌的母親，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左掃一下碩果累累的菜園，訕訕地一笑，說：麗她娘，你先忙著，我走了，改天再來。母親擦擦汗，終於忍不住客氣一句：有空來啊，等葵花熟了，我送點過去給你們家孩子嚐嚐。那女人果然興奮起來，將一顆懸著的心放下，喜氣洋洋地走了。
於是因為這一片向日葵，我們家安靜的院子有了些熱鬧。晚上母親坐在馬紮上，將向日葵數了又數，確定好了會收穫多少向日葵花盤，便跟父親絮叨要送誰家。父親不喜歡聽這些婆婆媽媽的事，而且他也不理解這點蠅頭小利有什麼好算計的，至於讓母親那麼費心思嗎？即便是全留著自己家吃，誰又能說什麼？不過鄉下男人女人們的距離，永遠都隔著一條無法跨越的溝渠。就像這一片向日葵，母親看到的是成熟後鄉下人事的複雜；而父親，卻根本不關心誰會吃到這些葵花籽，他完全不參與這片不成氣候的向日葵的收成小事。
在秋天尚未到達之前，女人們的心思，就像這夏日的向日葵，沉甸甸的，快要壓彎腰了。
（選自《文藝報》）