種花的老婆婆隨筆
一個天氣晴朗的早上，我到附近的郵筒投寄信件，回來的路上發現家旁邊的空地上，有一位老婆婆背對著我蹲著。我剛要進門，又遲疑地站住了。我看到空地角落處的泥土被翻起，排成了細細長長的一列。這塊地好像有主人，但我從沒遇見過。
老婆婆看上去有七十多歲，穿著灰色毛坎肩，頭上裹著布手巾，腳上趿著草鞋。她佝僂著瘦小的身體蹲在地上，正用一把玩具般的園藝小鐵鏟刨土。她也許是住在這附近的老人，也許是認識這塊空地的主人。
刨完土後，她將滿是皺紋的手插進圍裙的口袋，掏出一包東西——我離得遠，看不見種子，只看見她的手一揚一揚，在播撒什麼東西，又像在禱告或祈禱。從這位骨瘦如柴、如老鳥般的老婆婆手裡撒出的是什麼植物的種子，又能結出什麼樣的果實呢？這些疑問一直留在我的腦海裡，揮之不去。
過了幾天，我走在住宅區裡的下坡道上，發現在正對坡道的梯田狀的空地角落裡，又晃動著那個穿著灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的'一部分雜草，賣力地平整著黑黝黝的土地。我停下腳步觀察，老婆婆耕作的土地面積很小，小到種不了黃瓜、西紅柿之類的作物。
陽光溫暖地照在老人的後背上，她頭上裹著的手巾遮住了她大部分臉，她身披不合時宜的毛坎肩，腳穿日式布襪，正全神貫注地在平整土地。
不一會兒，這一小塊土地平整好了，老婆婆又開始了向空中拋撒東西的動作。她在播種，看不見的種子沙沙地從手中降落到地面。
我和女兒朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相關的情況，點著頭說：“啊，就是那個‘播種婆婆’呀。她在整個住宅區的空地上撒花種喲。”
“在別人的地裡？”
“就是。聽說她要是在自己家的院子裡整地，會被家裡人抱怨，所以才去別的地方拔草，種東西。”
打聽後，我知道老婆婆住在離我家三條街遠的地方，家中寬闊的庭院裡鋪滿了小卵石，整齊地栽種著專業花匠修整過的松樹。在那個家裡，似乎不需要老婆婆那雙滿是皺紋的小手，這雙手就在住宅區的空地上撇開主人，一廂情願地到處耕種起來。有一天，我和老婆婆在路上擦肩而過，我第一次看清了那頭巾下的臉龐——滿臉都是波浪形的皺紋，它們柔和而穩妥地包裹著她的眼睛和嘴巴。她臉上散發著一種泥人般的質樸氣息，一點兒都看不出在家中經受的孤獨。
老婆婆對我微微一笑，點了點頭，也許她對每個經過她身邊的人都這樣招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也沒有太大變化：沒有血色的薄嘴唇向兩邊稍稍一咧，細細的眼睛眯成了一條縫。
夏末時節，我到山下的鎮子辦事，路過老婆婆家門前，很難得地看見大門緊閉。我和放學回來的女兒說了這個情況，女兒放低聲音說：“搬家啦！那家的兒子帶著孫女還有老婆婆，買了別的房子，搬走了。”
那年的秋天比往年來得早，早早地吹起了涼爽的秋風。這時候，老婆婆平整過的空地上，全都齊齊地開出了大波斯菊的花朵，一簇簇淡紅色和白色的大波斯菊。我看著這些好似一夜之間用魔法變出來的花叢，群花之上彷彿出現了老婆婆那透明的身影，正做著那個揮舞雙手播撒看不見的種子的奇怪動作。
大波斯菊彷彿是開在空中的花，花莖長長的，花朵在空中隨風搖擺。從花莖和葉片間的空隙，能看見花叢對面的屋宅、矮牆、道路等風景。
“這些可是‘播種婆婆’留下的呀。”朋子說道。大波斯菊那稀疏細弱、無依無靠、懸在空中搖搖擺擺開放的姿態，都像是為了老婆婆才會留下的花朵。那個秋天，住宅區的空地上開滿了大波斯菊。懸浮在空中的一簇簇大波斯菊，讓那些長滿雜草、到處是清涼飲料空罐和垃圾的無主空地煥發出了異彩。
我想給家裡的花瓶插上些大波斯菊，傍晚時分和女兒拿著剪刀來到旁邊的空地。我剪花枝的時候，朋子在對面模仿起“播種婆婆”來。她先把手伸進口袋裡，喊一聲“喲嗬——”，做出撒向空中的動作，嘴裡還唸唸有詞：“花兒，開放吧！”看不見的植物種子紛紛揚揚地從朋子手中撒向傍晚的天空。