成長的第一課隨筆
小學三年級的時候，我們班上的數學老師是個女老師。她的脾氣很暴躁，我之所以對她印象這麼深刻，是因為後來我再也沒有見過這麼情緒化的老師。
她每次走進教室，臉都是陰沉沉的，我們都不敢說話，也不敢亂動。她很喜歡強調我們的成績不好讓她很沒有面子，進而演變成一些瑣碎的人身攻擊，比如說：“小明，你的腦子是不是豬腦子？”“小麗，你是吃飽了撐著打嗝把自己上週剛學的公式都吐出來了嗎？”
我有一次在家裡無意間跟我父母說起了這個女老師，我媽沒怎麼放在心上，倒是我爸留意了。他問了我一些事情，然後突然問了我一句：“你害怕這個數學老師嗎？”
“我是有些害怕她。”我有些訝異，又補充說，“可是這種害怕不是見到電視劇裡的壞人的那種害怕，而是每次這個老師走進教室來，我就很不開心（那個時候我還不知道‘壓抑’這個詞）。”我爸問：“那你是否想過怎麼去克服這種害怕嗎？”我茫然地搖了搖頭。
幾天後我放學回到家，發現家裡多了一塊黑板。我爸跟我說：“以後你每天放學回來的第一件事情不要先寫作業，你自己一個人用這塊黑板講課，假裝你是你們的數學老師，她是怎麼講課、怎麼發脾氣的，你都一一學下來。”
於是我就照做了。話說我當年還真是有表演慾的孩子啊，我每天放學回到家裡，會馬上在陽臺上擺上幾張小凳子，假裝這些都是我的學生。
我拿著粉筆在黑板上寫今天數學老師教的功課，假模假樣地發脾氣：“你為什麼連這道題都不會寫？還有那誰，你連題目都沒看清楚就開始抄別人的答案了，你眼睛瞎了啊！”
我模仿數學老師罵人，學得很像，而且每次“罵完學生”我都覺得很爽。我覺得自己並不是真的討厭這個學生，而是因為他這一次的行為實在太笨了。
一段時間之後，更神奇的事情發生了，我的數學成績有了巨大的進步，我從被老師嫌棄的學生變成了被寵愛的學生。對於小孩子來說，如果受到了老師的賞識，那麼他會希望自己變得更好，於是良性迴圈的狀態就出來了。
後來，因為我爸工作調動，我們全家搬到了另外一個地方，我也就轉學了。收拾行李時，我爸問我：“現在還害怕那個數學老師嗎？”我說：“不害怕了。”
我爸問：“是因為你轉學了可以不再見她的原因嗎？”我說：“不是，我發現老師之所以生氣的原因是我們班上的同學學習成績不好，但後來我的學習成績提高了，她就對我好起來了。於是我在心裡覺得，她發脾氣肯定不是針對我，我就沒那麼緊張了。”
我又補充說：“當我自己扮演老師的角色時，雖然是對著一堆小凳子講課，但如果它們的功課不好的話，我一定也會心煩的，所以，我好像有點同情這個老師了呢。”
這時候我爸告訴我，當初我說起這個數學老師的狀況，他一開始也很擔心，但是因為家裡沒有條件，暫時沒有辦法幫我換班或者轉學，所以他才給我買了一塊小黑板，讓我自己扮演老師的角色，讓我自己去體會老師的情緒。
我爸說：“你後來的數學成績提高了，是因為你把精力集中於課堂知識本身，而不再停留在數學老師發脾氣的那些情緒裡。也就是說，當你感到害怕的.時候，不要放大它，而要把自己的精力轉移到另外一件事情上。當你的注意力分散後，你就沒那麼緊張了，對不對？”我點點頭。
我爸繼續說：“你現在有點同情那個數學老師，是因為你透過模仿她的角色，體會到了她不容易的地方。當你面對一個讓你害怕的人的時候，你可以試著站在他的立場去考慮一下，他為什麼會這麼做。
“比如你的數學老師因為你們的成績太差，她會很沒面子。沒面子就會影響別人對她的評價，影響她評職稱，影響她的收入，然後影響她的生活水平……這些事情一連串下來，你會發現她即使生氣，也並不是針對你們學生本身，而是害怕她自己的生活過得不好，對不對？”
這一次，我茫然地點了點頭。雖然我不太明白我爸說的道理是什麼意思，但他至少幫我梳理了恐懼的根源。很多年以後，我回憶起那個午後我爸跟我講的這一番話，我才意識到，這應該是我人生中第一次建立了一套克服恐懼的思路。
生活中避免不了難題，有難題就容易產生恐懼心理。既然恐懼無法逃避，那就想辦法解決。透過轉換角色站在對方的立場，轉移注意力，繼而理解他這麼做的出發點，這樣可以減輕過度的恐懼感。這是我成長裡的第一課：接受恐懼，繼而克服恐懼。