夏天結束了雜文隨筆
我總想在夏天結束之前寫詩給你，直到很久之後才想起來，我們早就分開了。
現在想起來，每個夏天都像是一場夢，路過太多美好的人和事，一切註定會來的東西浸沒在夏天燥熱的風裡，竟然變得如此令人驚喜。我太喜歡咖啡廳的門上不斷響起的鈴，喜歡玻璃窗折過的耀眼日光，直到暴露在室內低溫中的皮膚覆上一層薄薄的涼意，再喝完最後一口化了冰的飲料。
現在才知道，這些事情原來都與你無關。
夏天太長了，兩個月的假期夠我跑好多地方，見好多人，比不上畢業那年帶著憧憬和瘋狂的咫尺，它的美更多時候來自某種遙不可及，而朦朧隱約的喜歡。
每個夏天遇見的人，都是從烈陽的光裡款款而來，耀眼灼目、滾燙不可觸。
某一種愛可以糾整合網，散開在不同城市、無數人的世界裡，把眾人的'狂歡變成一個名字。
還有一種愛，關於一群人，或者，私藏的一個人。
這個人像是山林裡的一道火光，燒盡我整片林子，帶著危險卻詭異的耀眼，後來這個人變成心上的一道傷痕，所灼之處春風不生花。那人來，我願殊途同歸熾烈溫柔，那人走，於是山重水複後會無期。
夏天來，欲寄彩箋兼尺素。
夏日末，山長水闊知何處。
所以夏天還是太短了，縱然年復一年聯結成線，那些錯過的人和事永遠錯過，未來彌補，到底只是彌補，竟然是夏天太多遺憾，才美到讓人心醉。
於是有些人被藏進夏天，不再與他人提及，只有每次看到樓宇之後的灰色光雲，或是玻璃窗上流轉的雨水與晴，才覺得心上某處已經癒合的傷一點點透出血來，直到太陽擠開雲靉，驟然打亮整個世界，它從樹葉的罅隙裡逢生，那道傷就剎那迸裂開，鮮血如湧，帶著上個夏天的熾熱。
痛與不痛，他們永遠不會知道。
後來夏天要結束了，我想著沒寫完的詩得何時寄出呢，於是便等——
畢竟還是我不敢送一把花椒給你，怕你笑我讀書讀傻了，雖然我根本捧不動這顆心，你也不會對我伸出手。
其實你早就走了，在夏天結束之前。