梅的丈夫生活隨筆
她是俺遠房的一個親戚叫梅，貌美如花，十八歲那年，父母和哥哥嫂子移民到日本，當時也要把她一起帶走。但是那時她已經深深愛上了自己的同學冬。冬是個高大帥氣的小夥子，父母擰不過她，只好隨她而去吧，並警告她，以後可不要後悔。冬看看她，說我會保護你一輩子的。冬在那個冬天徵兵入伍了，梅一個人來到城市裡打工，在飯店裡做服務員。
冬當上了汽車兵，喜愛開車，從小就喜歡，終於圓了自己的夢。冬給梅寫信，梅特替他高興。相戀了三年，冬如今已在部隊也是老兵了。開始開著那輛大卡車，運輸物資。在那個大雪飄飛的季節裡，冬和梅結婚了。在部隊裡舉行的婚禮，好浪漫的一個婚禮。儘管梅的父母甚至一個親人都沒有參加，但是梅很幸福，終於和冬結婚了。
結婚後，梅隨軍了。不久，梅懷孕了。反應很厲害，冬總是小心的呵護著。冬的細心體貼，讓梅感覺自己是世界上最幸福的女人。在那個雲淡風輕的季節裡，梅生了個漂亮可愛的寶貝女兒，冬高興的都蹦起來了，冬給起名叫靜。
女兒長得很快，一眨眼，一週歲了，並且會歪歪扭扭的走路了。但是還不會說話，但是能聽懂父母說的話。
冬下班後總是先抱抱那個寶貝女兒，親親她的可愛小臉頰，粉嫩嫩的胖嘟嘟的，一雙水汪汪的大眼睛，像極了洋娃娃。疼在心裡，愛在嘴上。梅總是笑著說，這個女兒非得讓你寵壞了不可。
就在那個漆黑的狂風暴雨的夜晚，梅獨自坐在窗前，盼望著冬能夠早早回家，女兒靜已甜甜睡去。不知為什麼，梅今天心裡莫名其妙的心慌、恐懼。靜靜的夜空，突然一個閃電從天而降，就聽見半空中卡一聲，彷彿什麼東西被劈斷。這一下驚醒了沉睡的女兒。靜哇哇大哭起來，梅緊緊摟著她，拍拍她。不要哭，寶貝。媽媽在這，而此時的梅多麼希望冬在旁邊保護著自己。因為自己最害怕下雨又打閃的時候，可是丈夫冬卻在給駐紮在青藏高原的戰士拉運物資呢。
想到這，梅安慰自己，丈夫馬上就會回來。可是眼看時鐘已過了深夜十點，丈夫還沒有回來。難道是堵車了不成，還是……梅不敢想下去。聽見鐘敲了十二下，梅聽聽雨聲，已經很小了。一個大膽的決定，我去找他。梅鎖好屋門，沒有顧得上披任何雨具。沿著馬路自己開始尋找，泥濘的路上，梅不知摔了多少跤，踉踉蹌蹌的走著。遠遠看見在村頭的'路上有個龐然大物躺在路的中間，梅立時心裡一顫，一種不好的念頭蹦了出來。連爬打滾來到跟前，藉著雨水的點點星光，梅看見了那輛大卡車，她發瘋般衝過去，一根碗口粗的大樹叉不偏不倚正好砸在了車的擋風玻璃上方，車已經破碎，駕駛室裡斜躺著最愛的自己的人。她狂吼著，瘋了似的爬上了那輛車，抱著也是她最愛的那個人，喊著他的名字，可是再也沒有了迴音。就像睡著了一樣，寂靜的夜空，不知過了多久，也許她的哭聲驚動了蒼天，附近很多居民被驚醒，大家都趕過來了。急忙把他送進醫院，她已經傻了，痴痴的。醫生檢查後，說他因失血過多，早停止呼吸。部隊裡的領導戰友們急急趕過來，可是他卻安靜的走了。
葬禮上，她沒有留一滴眼淚，也許眼淚早已流乾、流盡。懂事的女兒拉著媽媽的手，就在送往火葬場的那一刻，女兒靜竟喊了一聲，爸爸。已經沒有知覺的梅似乎被閃電擊中，彎腰抱起他們的愛的結晶，淚水無聲留下來。女兒竟然用小手擦去梅的淚水，奶聲奶氣的媽媽，爸爸。在場的所有送葬隊伍，全部流淚了。爸爸，這個冬到死都沒有親耳聽見的稱呼，此時，在幼小的女兒嘴裡發出來。也許，冬該幸福的走了。
冬被部隊評為一等功，並追加為烈士。給了撫卹金將近10萬元，然而在這個時刻，自己的公公婆婆竟然說這筆錢他們留著，給孫女做撫養費。梅沒有任何爭執，當初，她就知道，公公婆婆都不喜歡她這個不善言談的兒媳婦。如今，自己最愛的人走了，錢對於自己還有什麼用處呢？再多的錢，冬也不能回來了。
冬帶著靜遠遠走了，嫁給了一個善良的男人。他的妻子因病剛剛去世，留下了一個和靜相仿的小女孩。介紹人說明了梅的情況，這個善良的男人竟然當場掉淚，梅和他走到了一起，他對梅很好，像冬一樣愛著她。可惜好景不長，就在梅給他也生了一個女兒後，同樣是在孩子剛剛學走路時，這個善良的男人因為去給她們母女買過年的衣服回來時，被一輛疾馳而來的汽車颳倒並且拖了好幾十米，活活拖死了。梅又一次失去了疼愛自己的丈夫。這次，她堅決不再嫁人了，她自己說自己的命不好，也有人這樣背地裡說閒話。但是，三個嗷嗷長大的三個孩子，於是第三次，她又家裡一個樸實厚道的男人，這個男人沒有娶過媳婦，所以對梅呵護備至，梅又一次給他生了一個寶貝女兒。最值得讓人感到幸福的是，這個丈夫對這三個女兒都像對自己的親生女兒那樣好，梅知足了。
十一回家的時候，恰巧坐車碰到了梅，和她聊起天來，她淡淡一笑。說，這就是人生吧。我記得書上常說：好人一生都平安，我衷心祝願梅永遠都幸福。