緬懷大姑隨筆
得到大姑去世的訊息是今年的10月份，那時秋意正濃，陰雨綿綿的天氣，讓人們的心事在悽風冷雨裡紛飛。就在這天涼如水的秋夜裡，大姑像被收割的莊稼，被老天安靜地帶走。七十三年的風雨歷程，七十三年的榮枯歲月，就在這一瞬間，永恆地畫上了句號。“一別竟從天上去，再逢需向夢中來”。在大姑去世的幾天裡，我的思緒始終無法轉變，一直執拗地認為她還活著，還在等待我回老家，聽她慈祥地喊我的乳名。
大姑是地道的農民，在一貧如洗的40年代，大姑歷經了時代的動盪，嚐盡了歲月帶來的一切辛酸。在風雨飄搖的日子裡，貧困像陰雲一樣籠罩著每一個家庭，那時的人們，對生活沒有半點挑剔，大多數家庭都揭不開鍋，一塊黑麵饅頭也要分成幾份吃，身上也沒有像樣的衣服，一件縫了又縫、補了又補的粗布麻衣，也是老大穿完老二穿，即便是最後實在破敗不堪了，也捨不得丟......在物質如此極端匱乏的年代，一切都沒有今天這麼講究，只要吃的能填飽肚子，就是最美味的佳餚；衣服能遮風擋雨，穿在身上照樣體面。或許，任何事物，只有在極端缺乏的時候才顯得彌足珍貴，人們才會加倍地去珍惜。因此大姑也常說著，日子是從牙縫裡省出來的，是從一針一線中縫出來的。
打我記事起，每每逢年過節期間，大姑的身影總會準時出現，伴著她慈祥的笑容，一邊和奶奶嘮家長裡短，一邊從挎包裡掏出大把的好吃的給我們這些小孩子。由於當時條件的限制，我和大姑接觸的機會並不多，但這並不影響我對她的依戀，因為從大姑身上，可以扯出令我動容的好多故事。不管是洪荒歲月裡的沿街乞討，還是風雪路上的一捆柴火，都讓窘迫的家裡燃起了溫飽的火苗。當初在爺爺遠去的日子裡，正是她和奶奶的相依為命，才讓支離破碎的家庭重拾溫暖。大姑是勇敢的，在離家沿路乞討的時候，遇到滿路的野狗和狼，她也不會喊一聲怕；大姑是堅強的，在撿拾柴火的無數個日日夜夜裡，背上的荊棘深深扎進了肉裡，她也不會念一聲疼；大姑是慈愛的，在舉家上下都沒有飯吃的時候，她總會把僅有的留給弟弟妹妹們吃，她也不會說一聲餓......大姑正是歷經了這樣的苦難，所以她更加明白生活的不易，也更加懂得如何去珍惜眼下的幸福。
在幾位姑姑裡面，大姑是回孃家最勤快的。記得小時候，每每到逢年過節的時候，我總會習慣性地在家門口等待大姑的身影，這是從我記事以來，她堅持了三十多年的身影，也是颳風下雨從來沒有缺席過的身影。因此也常常聽奶奶這樣唸叨：幾個女兒裡面還是老大最勤快，別的逢年過節年有時候不來，我心裡也踏實著，但是如果老大沒來，我總覺得胸口像堵了塊石頭一樣，心裡悶的慌，眼皮子也會拼命地跳起來，總感覺不踏實。誰知，這樣的.身影從此便嘎然而止，不知道在大姑彌留之際，還會不會掛記那條風雨無阻的黃土路；會不會看見奶奶拖著顫巍巍的步子，在秋雨中無助而又悽傷的眼神。其實，在最近幾年當中，大姑的身子一直不好，長年的風溼病剝奪了她正常行走的自由，有時候手中的柺杖也不聽她的使喚，隨時和她的身子一起倒下。在病魔纏身的日子裡，她還是堅持回孃家，因為她知道，回孃家的這條路不能終止，雖然她沒有讀過書，不會講做人的大道理，但她深深明白，孃家是她的根，是她時刻都掛記的地方，也正如她心裡想的一樣，如果自己的身影沒有按時出現，也會有人惦記，也會有人擔心。因此，大姑一直堅持著，數十年如一日地堅持著，即便是最後以病痛為代價，她也沒有放棄。正是這種樸實無華的愛，讓大姑回孃家的這條路，不僅見證了她精神的可貴，也見證了親情的久違。
大姑走了，最後她還沒來得及嘆息一聲，就匆忙地離開了這個世界。她終究沒有抵擋住病魔，讓堅持走了三十多年的黃土路，從此產生了寂寞；也讓奶奶用望眼欲穿的眼神，讓心裡的石頭落地；也讓所有的親人，用一生去感懷、惦念和珍藏。