我和我的家隨筆一則
老母亡故後，老父就住進了家裡。自此，家裡就有了一身體佝僂，頭髮花白的蒼顏老者，一對年過四旬的夫婦，一雙千金。老父年過七旬，聽力衰退，和他說話常要高聲，或是湊到他的身旁說話，不然他聽不清。除了有些耳聾，他還患有哮喘病，每到季節更替或氣溫驟降時便會氣喘不止。我少年時起，父親就靠吃藥控制病情，好在除此之外，他的身體沒有別的病痛。雖然我們都聞不慣濃烈的旱菸味，但我們知道旱菸已伴隨他近數十年，讓他戒掉實非易事，因此我們也都任他吞雲吐霧。
又是月圓之夜，但我們的家如破鏡一般再難重圓，老母已化為冢中枯骨，徒留有形單影隻的老父，鄉村小道上再難尋覓兩個執手躑躅的身影，好在有兒孫相伴，有茶館老友品茶說古道今，有屋旁一小塊地可營務蔬菜;有雞鴨，貓狗相陪，，他的晚年時光應該不會覺得寂寞吧？大妞去了學校，二妞正流連外婆家樂不思蜀，妻忙於工作尋親訪友。。獨守空房的某人倍感落寞。。。落地扇搖得精疲力竭，斜靠在沙發上敲著蒼白的文字。。。柔和的燈光灑滿了小屋，一隻飛蛾從窗外投射進來，一頭扎進了白熾燈的光影裡，碰到燈壁才折轉身體，雖然燈管炙烤著它的身體，燈壁阻擋著它的身體，但這隻勇敢的飛蛾，依然圍著燈管飛舞，彷彿它的愛人就在燈影裡，它時不時猛衝過去，重重的砸在燈壁上，啪的一聲，這隻飛蛾已重重摔下，彷彿從九天跌落到了凡塵，它的翅膀已燒灼得一片焦黑。明知烈焰會焚身，也會勇往直前，我輕嘆一聲，把它悄悄埋葬在了厚厚的紙屑裡，掩埋進了我的心裡。
豐腴的明月羞答答躲進了厚厚的雲彩裡，三兩聲犬吠，淺吟低唱的蟲鳴為空曠的原野增添了一些生氣。遠山農家屋裡透出的燈火，彷彿是天上璀璨的明星，這裡一顆，那裡又一顆，又像是耀眼的珠貝，點綴在山巒之間，是那樣美麗。夜暮低垂，雞，鴨都已酣然入夢了吧？我家養了八隻母雞，兩隻黑飛鴨，一條老黑狗，一隻老黑貓和一隻小黃貓。它們到我家的時間長的有近十年，短的也有一個月，自從進了院子，就成了我們家不會說人言的成員。白天它們在柳林裡覓食，夜晚回到院裡的“家”。與貓狗搶食是它們的嗜好，不想讓我們找到它們下的.蛋，時常和我們玩捉迷藏。當看到它們步履匆匆，左顧右盼，我便會跟蹤追擊，在糧倉裡，在屋後柴垛裡。。總會拾撿到一枚枚溫熱的雞蛋，它們中也有高手，有隻雞每天只回田裡飼料盆吃一回食，其他時間難覓蹤影，父親找尋了多次，奈何林深樹密，雞，蛋蹤影皆無，父親叫它野雞，豁達的父親說讓它自生自滅，不再去尋找。今天回家，父親說，野雞回來了，他還循蹤找到了一窩雞蛋。只是這窩雞蛋已快孵成了小雞。。
我家的那兩隻黑鴨，又稱劍鴨，體形大於普通家鴨，比起愛聒噪的家鴨，它們像個大家閨秀般溫文爾雅。一雄一雌。雄鴨身體健碩，羽毛豔麗烏黑，雌鴨身材苗條，兩隻鴨子時而在馬路上踱著方步，見到車輛駛來也不慌不忙，彷彿是大將軍臨陣對敵從容不迫。不知何時起，兩鴨成了飛鴨，雄鴨身體肥碩撲騰兩下只能飛三兩尺高，雌鴨卻能飛到圍牆上，雞舍屋頂上穩穩站定，每天都會看到一隻鴨子站在屋頂上，氣定神閒，或輕啄羽毛，或靜靜地俯視群雞在草叢中覓食，或望著路上踱步的雄鴨，在微風中伸展著慵懶的腰肢，嘴邊彷彿流露出嘲諷的笑容，時不時輕叫數聲，彷彿在說，誰讓你吃得太多，長得這樣肥，不能和我比翼雙飛，這裡風光獨好，你卻看不到。。。
原本家裡養了一隻黑貓，這隻貓已經長大，平時捉老鼠也很勤勉，時不時外出捕食鳥雀，我們用鴨肝米飯餵養，它長得身長體健，全身皮毛油黑髮亮，雖然不常看到它的身影，我們都知道它每天都會回來吃飯。但母親歿後便一直沒看到它的影子，以為它像很久以前養的一隻老貓一樣，恐已葬身車輪，擔心跳樑小醜再次聚眾造反，父親又買了一隻小黃貓。時間過了近一個月，我們對老黑貓回來已徹底失望，沒料到它竟又回來了，真是老貓識途，雖然它身材消瘦，可能它生病了，不肯吃飯，但它的叫聲，它蹭到我們身邊和我們親暱的樣子，它眼中流露出的神情，讓我們覺得是那樣熟悉，它還是那隻可愛的黑貓。萬物皆有靈，我家的雞，鴨，貓，狗，都是我們家的成員，我喜歡它們，因為它們都成了我生活中不可或缺的一部分。。。