《接觸》可能講什麼的雜文隨筆
書名“接觸”一詞來源於一個物理學概念：奇點。該點中物理學定律失效。一個與自傳黑洞和裸奇點相關聯的奇點，為時間旅行提供了可能性，即為蟲洞。此洞為時空快速溝通的“觸點”。
故事從一個女性天文學家的童年開始，她的父親早亡，由母親和繼父撫養成人。長大後從事天文學研究工作。負責“百眼巨人射電天文望遠鏡”的日常工作。某天接收到一系列從織女星方向傳來的資訊。書中稱作“大訊息”。經過解碼，還原為1936年納粹運動會希特勒的演講影象。那是當時少有的幾次無線傳輸訊號。再次解碼還原為某種機器的製造圖紙。書中稱作“大機器”。期間地球上經歷了大動盪。宗教界最為活躍。書中主角愛麗多次與宗教人士大辯論。甚為精彩。這也是書中一個伏筆。主角愛麗對宗教人士的崇拜物件、崇拜經歷大力鞭撻。要求他們拿出顯靈的證據來。在曲曲折折中，花費兩萬億美元，十幾個國家合作下，大機器建成。然後被毀。接著啟用秘密建造的第二個大機器。五個乘客經歷了妙不可言的旅程之後，到達“中央站點”。一個由“他們”建造，織女星人管理的場所。五個人分別見到了各自最想見到的人。實際上是織女星人根據那五個人的大腦記憶模擬出的幻象。主角愛麗見到的是她以為的親爹（小說的.最後揭示，愛麗不怎麼喜歡的繼父才是其親爹。）一番玄而又玄的交談後，五人回家了。五人自認為旅行了有二十四個小時（隱藏線索：錄影機錄了超過二十多分鐘）。而大機器外的地球人看到他們只是進去二十多分鐘就出來了。五人百口莫辯，也拿不出什麼強有力的證據。錄影帶一片空白。什麼都沒有留下來。五位科學家陷入宗教人士的坑。此時，科學與迷信、宗教處在同樣的境地。科學家與宗教人士處於同樣的境地。五人受到之前宗教人士所受的詰難。但是，兩個領域的區別開始顯現出來。宗教人士們滿世界宣稱自己掌握真理。科學家隱姓埋名，埋頭苦尋證據。
這就是本書的概況。主線是製造大機器與外星人接觸。支線劇情是主角愛麗的親情、愛情，以及一石激起千層浪裡的那些浪花——各方地球人的反應。作者卡爾薩根在書中對中國的作用有較多筆墨。五人乘客中的中國代表更是有很多亮點。此處不宜細說。其中的妙處，讀了便知。
此小說中，除了對宗教與科學的討論頗有看點之外。其主題“科幻”，也不是那麼的“幻”。也就是說，小說中描述的大變局，人類睜眼看宇宙，極有可能就在明天發生。書中詳細討論瞭如何辨別地外文明，其資訊特徵如何。書中，主角辨認出了資訊包含了質數。一種不可能純天然產生的資訊。主角在結尾又利用“超越數”——全宇宙通用的數字破解出“造物主”的簽名。主角發現圓周率不斷計算下去包含了一個十一進位制特殊數字。暗示造物主使用十一進位制，可能有是一個手指。
作者透過反覆曲折的劇情，可能是想向世人講述科研工作者的日常。不斷接受詰難，推倒重來，不斷自我否定，同行否定，外人否定。大膽假設，小心求證。然而，大多數情況是在荒郊野嶺處理海量的資訊而終其一生默默無聞。終其一生，最榮耀的事是為學科研究添一磚，加一瓦而已。更為可能是，證明某粒沙子不適合作為原材料。
反觀宗教人士，嘴皮子一開一合，一個“我親身見過”就完成了宇宙的創造和毀滅。人類大變局來臨之際，各派搶地盤，搶粉絲。一個激進派必定被另一個更激進的搶了風頭。吃相太難看。
暫時想到這些。