張愛玲的手勢隨筆
《金鎖記》
牆上掛著一把翠綠的日子，被風漂洗到脫落褪色，凝固成一面鏡子。
鏡中突然反射一刃金光，被縛的肇事者扭動著身上的枷，用枷角砸倒屋裡的所有人。一些帶血的腳踝一級一級地被拖入沒有光的所在。黑暗中，有人無聲地吶喊，卻摸不到爬起來的藤。
不知誰失手打翻的墨汁浸染了夜，硯臺中，一個小而白的太陽，灼灼燃燒。
《傾城之戀》
沒有羽毛的鳥在籠子裡很孤獨，歌聲噙在喉嚨裡，化作口型。眼光是針，尖銳而犀利，刺破了一切耀眼的明亮，取暖。
這個世界藏著陰謀，歧義和玄機。
幾聲咳嗽，城市陷了，一面地老天荒的牆仍堅強地挑起一段天荒地老的歲月，駐足於斷陷的邊緣，背依溫存。廢墟掩埋的荒原不經意間萌生青芽，草尖上聚著兩顆啁啾的生命，準備放牧生活。
《紅玫瑰與白玫瑰》
一朵玫瑰，紅作幾抹耀眼的吻痕，欲成火，去消融蠢蠢欲動的靈魂。一聲嘆息，炙熱的顏色迅速冷凝成痣，蹩腳地裝點在一個人的.背影裡，那人一拂，痣掉凝血。
一朵玫瑰，白成一塊原始蒼涼的底色，保持一團廢紙被丟棄的姿態，保持月華的溫度，冷凍即將腐爛的愛情。幽暗處，一顆飯粒如痣一樣被彈落在背影裡，泛著白光。
清晨，剔透的露在兩朵行將凋謝的玫瑰上淚珠般滑動，宿命般滴落，於一束陽光的溫暖裡，閃爍著徹頭徹尾的寒意。
枷是否鎖住了那掙扎的靈魂？背依溫存，不如牧歌的生活。那朵玫瑰是否還滴灑著熱淚？塵世以汙濁塗抹著人性的光芒，卑微在針一樣的罅隙裡喘息，生存難道就是為了讓生命去撕裂生命？多少憂傷的歌一直唱到今天。那些青青的身影不得已消逝在手勢的盡頭，他們是否也擁有過邊走邊唱的快樂？
鮮豔的色彩和靈動的聲音來幻化那一個個手勢，翠綠的日子，枷鎖與沒有光的所在；籠子裡孤獨無語的鳥，幾聲咳嗽；陰謀與愛情，紅玫瑰的冷凝成血與白玫瑰的白變成蒼涼等等，這些讓我們一直很抑鬱的細節都是喜歡紅袍綠襖、看透了世事滄桑、歷經萬千劫難的張愛玲的手勢，這裡似乎可見“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的跳躍，可聽見“大珠小珠落玉盤”的清脆。