美文：煤油燈下的記憶
我的童年時期是在伊拉湖鄉小坎兒村度過的，在那裡我曾經歷了無數個靠煤油燈度過的日落後的時光。煤油燈昏黃的光環時常像一粒螢火蟲般飛進我的記憶，點亮一個個深藏在心底的舊夢，讓我又看到了父母摸黑勞作的身影，看到了一燈如豆的飯桌上，認真作業的孩子，也看到了艱苦歷練中他們的成長。
我家用過的煤油燈有三種，一種是中間卡著透明的圓形玻璃罩的馬燈，這種煤油燈下面的油盒底子平整，可以穩穩當當地隨地放置。玻璃罩的上方有出煙口，還有個提手，也可以隨手掛在某個地方從高處照亮，使用起來最為方便。油盒旁邊有個小機關，只要擰動那裡的小圓環，就可以調整燈捻兒的長度，控制火苗的大小，燈捻兒長則火苗大、亮，但費煤油。有時我們偷偷擰著玩，屋子裡便一明一暗，甚覺有趣，但很快腦門上就會遭到母親結結實實的一指頭，外加一聲輕責“不知道洋油有多貴！”這種煤油燈是父親晚上出門用的，他在村裡的榨油坊上班，經常半夜才回來。有時也由我們提了給母親照亮，到洋井上去洗衣服。我隨母親在冬日裡到洋井洗衣服的情形至今還清晰如昨，母親肩挑兩大筐在家洗過頭遍的全家人的衣服，我提著馬燈走在前面，瞪著恐慌的眼睛看著面前一小片一閃一閃的亮地，可是餘光還是將我和母親印在路邊人家牆上的身影盡收眼底，那巨大黢黑的影像張牙舞爪地跟我們同行，讓我聯想到了鬼怪，我甚至聽到了它的腳步聲，感到了它的喘息正吹動著我頸窩裡的頭髮，這就是我不願走在後面的緣故，我總擔心在母親的身後我會神不知鬼不覺地被什麼東西帶走。母親彷彿看透我的心思，便有意跺得地面咚咚響，還大聲唱“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”。洋井在村東頭的莊稼地邊，母親將馬燈在洋井上方的冰面上放穩當，就開始在熱氣騰騰的井水中洗衣服，而我則在被馬燈照得暗黃的冰面上來回溜冰取暖。馬燈照出昏黃的光環，就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫下的避妖圈，讓我玩得很安心。隨著時代的變遷，小坎兒村發生了天翻地覆的變化，洋井早都沒有了，家家都用上了自來水，洗衣也有洗衣機代勞了，但母親在馬燈映照下，在水汽繚繞中一上一下撈洗衣服的樣子，卻如同一幅暖色調的油畫般印在了我的人生記憶當中，時時溫暖著我的心。
第二種煤油燈的下面也有個小油盒，油盒的上方有一圈類似蓮花瓣的托兒，直接卡個細細長長上小下大的燈罩，顯得簡單而精緻。這種煤油燈是我們學習的專用燈，母親每天都會把燈罩摘下來，用手掌心堵住口小的一頭，然後從口大的一頭朝裡哈氣，哈出的氣立時讓燈罩四壁像糊上了一層白色的窗紙，再用一根筷子裹住軟軟的紗布仔細地擦拭，直擦到一塵不染通體透亮。吃過晚飯，母親照例會把飯桌收拾得乾乾淨淨，並在桌子中央墊上一小塊油布，再把這盞小罩燈穩穩地放在上面，然後小心地摘下燈罩，用火柴點燃裡頭的燈捻兒，剛點燃的燈捻兒火苗極小，這時母親將燈罩往蓮花托上一筘，火苗立即躥高了許多，屋子裡頓時一片明亮。我們寫作業時，母親便藉著燈光或洗洗涮涮、或縫縫補補。有時結燈花了，燈火便一跳一跳。長了綠翅膀的小飛蛾不知藏在哪裡，此時拼命朝燈火裡撲，火苗細長的舌頭親暱地卷著，舔去了它的粉綠色的翅膀，火頭上響起噼啪噼啪的動靜。燈花被加了油似的，嗶剝作響，很是活潑，像是有魚兒要躍出水面，一屋子都明晃晃地被照亮了。但是這樣太費油了，母親趕緊用手裡的針輕輕撥掉燈花，再用針尖把燈捻兒朝上挑一挑，火苗跳三跳重新平靜下來。有時我們藉口燈花跳得晃眼，想趁機玩一會兒，母親曲起的中指“咚咚咚”在每人頭上來一下，教訓道：“今兒個不好好學習，明兒個怎抬頭做人！”父親有時也藉著燈光，在我們寫作業的功夫，就能扎出兩把刷帚或一把掃帚。母親年輕時喜歡唱歌，“夜半三更喲，盼天明……”一曲《映山紅》常常讓我們聽得痴迷。有時作業完成得早，母親便收了針線活吹熄了煤油燈，在黑暗中教我們唱歌，《東方紅》《大海航行靠舵手》《唱支山歌給黨聽》《紅星照我去戰鬥》……一支接一支，我們常常在母親的歌聲裡，聞著空氣中若有若無的那絲淡淡的煤油味安然入睡。
家裡最常用的是那種自制的煤油燈，捻一束棉紗作燈芯，浸在一個倒進了煤油的破碗裡，然後將一頭搭在碗沿上，就是一個簡易的'煤油燈了。這種煤油燈多數用在剝棉桃這種無需太多的亮但卻費時的活計上，母親會把我們都召集在灶屋裡，我們坐著父親自己製作的小木凳，圍住兩個大柳條筐，一個是等待盛棉花的空筐，一個是裝滿棉桃的大筐，筐裡的棉桃事先被母親放在地上用腳踩輾過，個個張嘴吐絮，這樣我們剝起來手指才不會被刺磨得皮開肉綻。煤油燈坐在灶臺上，用昏花的眼光吃力地看著漸漸淺下去的棉桃和漸漸多起來的雪白的棉花，也看著母親將腳下的棉殼一捧一捧地塞進火牆邊的爐子裡，一切都是模模糊糊。而燈光下剝棉桃的我們在這種影影綽綽的氛圍中，聽母親講故事最為過癮。母親講《儒林外史》中嚴監生臨終前因油燈裡燃著兩根燈芯，遲遲不能嚥氣，伸出兩根手指希望家人能把其中一根燈芯給挑了，不要浪費燈油……我們因此還取笑過母親，在我們作業完成後著急熄了燈，一家人在一團漆黑中摸不到睡覺的床，最後不得不划著一根火柴來照亮，母親也是可惜了半天。母親高小畢業，識文斷字酷愛讀書，記憶力更是出奇得好，別看她總是起五更睡半夜不停地忙碌，也沒看到她有什麼閒工夫讀書，可她的腦子裡卻不知什麼時候裝進了那麼多的故事。《西遊記》、《水滸傳》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《岳飛傳》、《楊家將》、《包公斷案》被她用通俗易懂的語言講述給我們聽，正是從母親這些故事裡，我開始對古代這些名著感興趣起來，種下了喜好文學的種子，使我終身受益。在煤油燈下，我們還常聽母親講《聊齋》中“鬼狐”的故事。母親講得象真事一樣，每當講到嚇人處，我總要不時地回頭向暗影裡看，害怕那裡真的突然跳出來鬼怪妖精，越害怕還越要聽個究竟。那時候我們生活清貧，連電都沒有，就更不用說看電視、玩電腦了，我們幾乎沒有什麼娛樂生活，但是母親的故事，卻使得我們的精神生活變得豐富多彩。母親在煤油燈下一邊勞作一邊講故事的情形成為我童年最溫馨的記憶。