與母親走過的歲月的散文
滔滔黃河，千古流淌。在黃河中下游，發源於管涔山的汾河水，由北向南，縱貫三晉，注入波濤翻滾的黃河，孕育了兩岸累如繁星的村莊，我的家鄉就依偎在地肥水秀，美麗富饒的汾河西岸。那時家鄉的春天是草深林茂，鶯歌燕舞。夏天蛙聲震耳，荷花連天，水稻飄香。秋天的家鄉狐兔出沒，魚蝦徜徉，風吹草低見牛羊。冬天銀裝素裹，河面冰封，一派寧靜與祥和。是我心中夢裡江南，豐饒水鄉。20世紀後期，家鄉的灘塗得到了政府的綜合開發，現在樓房林立，鳥飛獸散。春天揚沙蔽日，夏天旱情兀現。
沿河往上，自東向西是一條人工修建的高約丈許的洩洪灌溉大渠，60年代是清澈透底，淘米洗衣的聖地。1970年深秋，待產的母親端著衣服走上大堤，靜靜水面鴉聲四起，河中隱約飄來一個溺水的男孩。我的母親不會游泳，且足月待產，我無法想象懷孕的母親如何不顧安危，涉水打撈這個奄奄一息的孩子。我的母親就這樣扔掉衣物，把他夾在掖下。抱回了家。那時正是深秋寒天，母親燒暖了坑，為他換下衣服，把四，五歲孩子的摟在懷中，從死亡線上拽了回來。當廣播裡鋪天蓋地的尋兒聲和滿村的呼喚漸漸消失，孩子熟睡在母親的坑頭。不久，母親生下了我的妹妹。
20年後，這個被母親捨命救起的孩子長成1.78米的小夥子，他在大學期間愛戀上她的女兒……我是嫁過去以後才聽婆婆講起這個傳奇的故事。我和愛人一起問母親，她笑而不語。婆婆說：是上天為了報答母親，才給了她半個兒子吧！
我的母親出生在大戶人家，6歲的時候，姥爺患病去世，年輕的姥姥重新嫁人，母親寄養在叔叔家裡，度過了悽苦而孤獨的童年。由於她的聰明靈秀，居然讀完了所有的書。每逢星期天，山坡上那盞昏黃的燈，是母親心中溫暖的海港，那時姥姥會風雨無阻接母親到再嫁的村莊小聚。姥姥告訴我：有一個瓢潑大雨的傍晚，9歲的母親依然奔赴那個山坡，不知道她摔了多少跤，渾身泥濘，一直向著那如豆的燈。16歲那年，母親終於來到姥姥的村莊，在那個特殊的年代，我的母親很快融入嶄新的世界，16歲的她經常在大會上給社員讀文章，開辦農民夜校，婦女掃盲班，在大隊任職期間，帶領群眾戰天鬥地，改造山嶺。她的不同凡響，被任校長的父親的表哥看中，牽線給我的父親。那時，她的叔叔和姑姑哭著乞求母親回鄉招贅，不堪回首的童年使母親敢於面對舊的封建家庭挑戰，她依然選擇了自己的路……
那時我的家族非常龐大，人丁興旺，但是，"文革"的狂風颳去廣闊的田產。房屋分給了鄉親，全中國人民都在共同吃苦。在那個物質極度匱乏的年代，由於母親的.勤勞和料理，在與同齡人回憶那段歷史時，我對吃窩頭，穿補丁衣服的記憶少之又少，在小夥伴們衣不蔽體，食不裹腹的時候，我和妹妹卻穿著母親精心縫製的新衣服招搖過市。我的祖母一直奇怪，母親嫁過來就會騎腳踏車，踏縫紉機，會織毛衣，做衣服。四年級那年夏天，國家經濟狀況開始好轉，學校開始實行勤工儉學，小學生漫山遍野揀拾麥穗，我在照看弟弟時臉部被石頭劃破，沒有參加這個活動。開學後，滿教室都是麥子的海洋，老師學生忙的樂不可支，心強好勝的我叫上幾個沒有參見勞動的小夥伴，把彼此家中僅有的麥子抬到學校，換來了燙金的獎狀和64開綠色的筆記本。興高采烈的回家途中，不知是誰擔心父母的責打，不敢回家，於是陰雲也罩在我的頭上，天色很晚了，我們一天沒有回家。在放映電影的地方，被尋找多時的父親發現拉回家中。我站在門口，等待母親的打罵。我的母親只說了一句話讓我眾生難忘：還不吃飯站在那裡幹什麼。第二天，兩個小夥伴被父母痛打，家長找到學校大鬧。而我的家，靠姥姥的接濟才度過了那個飢餓的一年。我在一生中無數次見證了母親的修養和善良。
那時，我的家鄉一帶，歧視女孩子，讀完初中的女伴很少。我經常跟著輟學的女伴納鞋墊，勾領子，不願意讀書，是母親一次次將我送進學校。初中畢業，我以優異的成績考入30裡外的一所高中，那裡條件很艱苦，使我不堪忍受，曾經輟學大半年。那段時間，我在農村一次拔棉花杆的苦累中，悟出生活的艱辛，重返校園，改變了一生的命運。高中畢業後，由於考取的學校不理想，我一路痛哭，想放棄復讀，母親默默為我準備行囊，在鄉親們歡送下，將我送上列車，我走的那天，雨下的很大。一年後，我在財貿系統考試中，以94。4的成績名列全省第二名，山西省商業廳大紅的喜報寄到家鄉，張貼在大隊門前。母親知道後，悄悄揭下小心收藏，我放假後看見它，母親自豪的臉上綻放朵朵蓮花。
1997年初夏，我和妹妹開始裝修樓房，孩子寄養在母親身邊，6歲的女兒告訴我，母親嘔吐不止，我將母親帶到中醫院檢查。由於醫生誤診，母親堅強地承受了最後一個繁忙的夏收。7月9日晚終於疼痛難立，被弟弟送到我的家中。那一夜，我整夜未眠。
第二天早上，一張張顯示母親病情惡變的檢查報告聚在手中，摧毀我的淚腺，坐在醫院樓前的臺階上我泣不成聲。是母親的堅強讓疾病擋住了我們的雙眼，是我們的忽視和忙碌讓母親失去了醫治的最佳時期。傍晚，外地的妹妹也回來了，全家人圍著妹妹週歲的孩子開懷嬉戲，母親帶著孩子在草間玩耍，我心如刀割。等母親走進病房，我終於將這個殘酷的事實告訴爸爸，妹妹和弟弟。新婚的弟弟不禁放聲大哭，爸爸沉默不語，妹妹無法相信眼前的結果。全家人失去理智般的將母親轉到全國最好的醫院----西安第四軍醫院。在那裡，我常常仰望四樓母親走動的身影，天真地期待誤診的奇蹟，無法相信一向年輕健康，樂觀自信的母親會被肝癌吞噬。
7月正是大學生畢業的季節，第四軍醫大學的畢業生紛紛來到肝膽科實習。許多病人不樂意被實習生折騰。我的母親卻以良好的修養和包容提供條件。事實上，醫院當時已經放棄了醫治，母親靠輸血和蛋白維持生命，貧血很嚴重。一次抽血化驗，實習的學生連續5次都沒有成功，我上去制止，母親說：看見他們，我就想起你們大學畢業的時候，誰都不願意實驗，怎麼能有好醫生呢。還有一次，輸血過程中起了反應。母親無私和高尚的美德在醫院廣為傳誦。半個月後，我們說服父親，將無藥可醫的母親送回家鄉，在西安火車站，母親的堅強和麵對重病的沉著感動著車站的員工，大家讓出一條路，簇擁著將我的母親抬上列車。
8月6日，昏迷三天的母親終於走到了生命的盡頭，滴血的哭泣，無力的呼喚拉不住母親遠去的腳步。母親就這樣永遠的離開了我們，離開了她操持半生由清貧到殷實的家，離開了曾經讓她榮耀讓她牽掛不捨的我們姐弟三人，走上了一條不歸之路。江河不動，日月沉凝，母親生前智慧寬容，關愛友善，堅強無私的大家風範在我眼前化做漫天的紙錢，悽悽的孤墳。母親的離去是我們心中帶血的傷，是我們父子永遠抹不去的慚愧和自責。
為什麼人世間有生死而沒有輪迴？