一瓜一棗總關情散文
我記得那是19xx年夏天的事情。
19xx年9月，我們大學畢業，分配到陝南山區安康工作，我們先在安康軍分割槽農場勞動鍛鍊了一年半，再分配，妻子分配到安康造船廠；我則分配到一江之隔的安康農機廠。生活條件和工作條件都十分艱苦。19xx年元旦，我和妻子結婚——是讓我一生都感到對妻子愧疚的赤貧式的“裸婚”。兩月後，妻子懷孕，接下來就進入了強烈的反應期，終日嘔吐不止，吃啥吐啥。妻子只好病休一月。好不容易熬過反應期，開始可以正常進食了，然而那時什麼東西都要憑票供應，我拿不出什麼營養品給妻子和妻子肚子裡的孩子吃。妻子每天中午在對江造船廠上班，中午在廠食堂吃飯，晚上過江回到農機廠，我也只好從農機廠食堂打回飯菜，另外再給妻子變著花樣做雞蛋，什麼蒸雞蛋、煮雞蛋、荷包蛋、鹽茶蛋、炒雞蛋、雞蛋羮、雞蛋煎餅……至於水果、點心之類，偏僻的山區安康哪有賣的？
一個週末的旁晚，我過江去接妻子下班，只見造船廠前那排森森的白楊樹林下襬著兩個挑子，籮筐裡放著橢圓形的又白又大的甜瓜，瓜農切了一片給我嘗，又甜又脆，我還是生平第一次吃到這麼美味的甜瓜呢！不禁大喜，拿出隨身帶的網兜，一口氣挑了四、五個，我揹著甜瓜，夫妻高高興興地把家還。回到農機廠，我迫不急待地洗乾淨了兩個甜瓜，用拳頭輕輕一敲，那甜瓜就炸裂為兩半。妊娠5個月的妻子接過甜瓜就啃起來，那笑容伴著瓜的甜水朝下流，滴落在她那隆起的肚子上。本來懷孕的妻子就顯得比平日美麗動人，那狼吞虎嚥吃甜瓜的樣子就越發美麗了。40多年過去了，妻子吃甜瓜的嬌媚動人的.畫面一直刻在我的心底。
整個夏季，安康都有甜瓜賣，而我認準了，只買造船廠那排森森白楊樹下瓜農籮筐裡的甜瓜。自從有了甜瓜吃，妻子的臉上漾起了紅暈，妻子皮膚原本就白，此時臉色白裡透紅，再加上甜甜的笑容、手裡拿著白白的甜瓜，我的心裡幸福得像漢江清澈的水在流淌。從此，我不吃甜瓜了，名為我不喜歡吃，實則是省下來給妻子吃，我喜歡看妻子吃甜瓜的樣子，喜歡聽妻子吃甜瓜時“吸溜溜”的聲音。
19xx年，我和妻子雙雙調回湖北襄樊，往後的幾十年，每到夏季，我都堅持給妻子賣各種品種的甜瓜，然而不論哪一種，都沒有安康那甜瓜甜脆。很難看到妻子在安康吃甜瓜時的驚豔場景了。時過境遷，也許是來到襄樊後，物質豐富了，可吃的瓜果食物多了；也許是安康的甜瓜品種好，且沒有施化肥農藥？總之，是一個難以解釋的謎。
我記得那是19xx年深秋的事情。
我的岳母費盡周折從河北來到安康，給我們帶孩子，我們按照河北的習俗，喊她叫“姥姥”。姥姥是位十分善良、淳樸、能幹、智慧的河北大娘，她只有我妻子一個女兒，愛如珍寶。然而自從看到我以後，就非常喜歡我，喜歡我的勤快、細心；喜歡我全心全意地對她女兒好；喜歡我性格溫和，對老人十分尊敬……於是，她把我當做她的親兒子一樣看待。
聰明的姥姥很快發現我的愛好——喜歡吃甜食，尤其喜歡吃她從河北帶來的大棗。
說起大棗，要從姥姥老家說起。原來姥姥的河北鉅鹿縣吉家屯老屋有一個很大的院子，走進院子的大門，左邊有一棵壯實茂盛的老棗樹，右邊有一棵婀娜多姿的石榴樹。每到秋天，棗樹和石榴樹像一對“夫妻樹”，比著結果實，碩果累累，壓彎枝頭。河北的水土好，適合栽植棗樹、石榴樹，所結的果實又大又甜。尤其是大棗，個兒大，肉厚，脆甜。石榴熟了，姥姥摘下了，留下幾個，其餘分送鄰居和親戚；大棗，她則捨不得吃，全部晾曬成乾紅棗，給自己的女兒留下。
姥姥帶到安康的是剛剛曬乾的大紅棗，一大布袋，足足有十多斤呢！我是南方人，從未見過，也從未吃過這麼大、這麼甜、棗肉這麼厚的大棗！我生性喜歡吃甜食，就接連不斷地一邊吃，一邊“嘖嘖”地連聲“好吃！好吃！”妻子在一旁抿著咀笑話我好吃，說得我的臉都紅了。然而姥姥很高興，“丈母孃疼女婿”，姥姥心裡有數了。只見她把大棗分成了兩個布袋裝，一個布袋的棗是平時大家吃，或者招待客人的；另一個布袋的棗，她一邊往櫃子裡放，一邊喃喃地說：“這是用來蒸棗卷的，誰也別動。”
河北人擅長做麵食，姥姥做的饅頭、包子、餃子、烙餅那是第一流的，每逢蒸饅頭時，她都要蒸幾個棗卷——就是像做花捲那樣，把麵糰拉長，中間不是抹上蔥油，而是在兩邊鑲嵌入八個大棗，做成花捲的形狀，然後上籠，用大火蒸熟了，吃起來是又香、又軟、又甜。一到吃飯時，姥姥專門在我的碗裡放上兩個棗卷，說是特意為我做的，開始，我還有些不好意思，後來就習以為常了，似乎棗卷就成了我的“獨食”。
1976年，姥姥隨我們工作調動來到襄樊，不久，她的農村戶口也順利遷來襄樊。於是姥姥回到老家吉家屯，將老屋廉價賣給了她的堂弟，但姥姥再三囑咐堂弟，要求他每年收穫了大棗，一定要寄一半給她，她再三強調：“我女婿喜歡吃紅棗！”於是，每年一到秋末，姥姥的堂弟都會給我們家寄來五、六斤曬乾的大紅棗，裡面還放有兩個大石榴。我們則在春節前，給堂叔寄些錢回去，表示一下心意。
時間過得很快，40多年一晃就過去了，我吃姥姥給我做的棗卷，吃了近40年。直到她終於做不動了，然而她的心裡一直還在惦記著吉家屯老屋裡的棗樹。在她仙逝的前幾天，已經昏昏沉沉，在她偶爾清醒時，還給妻子交代： “記得給吉家屯親戚打電話，讓他們寄大棗來，鏡吾愛吃……”
姥姥仙逝時，離她89歲壽辰只差一天，她走得很平靜……