春雨的抒情散文
來到南國，一切都與中原不一樣了，樓比山高，飛低了的白雲會被撞碎，化成薄霧，扯成長絮。樹是常綠的，葉子在春天變黃、變紅最後被新芽催落，滿大街的被風一吹，就順著馬路牙子狂奔，給人一種暮秋的感覺。印象中，與中原差別最大的還應該是雨了。
中原的雨在下之前，多少有些先兆，比如日暈月華、霧藹陰朦，這些足以讓小販出門帶上一把傘，務工者裹攜防雨衣具，一旦飄起雨來，可有備而無患。這裡就不同了，同樣是春天的雨，卻似夏天般的狂暴。剛才還籃天白雲的，海風吹過來幾片烏雲，一經融合，太陽迅速的被徹底遮住，豆大的雨點順勢向下傾倒，讓你促不及防。似乎這般猛烈是專對平民而來，讓等公交的女孩溼透了衣服，抱著雙臂在站臺上瑟瑟著，把樓頂上的施工者個個澆成了落湯雞。無濟於事的頂塊木板在雨中顫慄。
早春二月，春雨催醒了中原沉睡的土地，也帶來了北極的一絲寒涼，讓脫掉的冬裝又重新穿上，又像極了走村串巷的小販，來也匆匆，去也匆匆，吝嗇的不肯在街角多站那麼一會，喊渴的麥苗拉沉那老綠的臉，也沒能攔住它離開的腳步。讓“春雨貴如油”的嘆息延續了幾千年。萬紫千紅的季節裡，春雨會不期而至，輕輕的`來，悄悄的走，只留下滿院的落紅。正是此番場景，孟浩然才把“夜來風雨聲，花落知多少”，這句千古愁怨寫進了不朽的詩篇。
南方的雨很不溫順，它打在芭蕉寬大的葉片上，那聲響一開始就象萬馬奔騰，最後乾脆是黃河壼口瀑布的怒吼！當閃電劈開城市的樓群，黑暗的瞬間裡，眼前的街道黃流如注。看著雨神這般大方，心裡別是一番滋味，老天原來也不公平！對中原吝嗇對大漠絕情！心想，哪怕向北方多勻那麼一點，也能讓農夫忘記“春雨貴如油”的顏語，讓等了幾世幾劫的胡楊不再有枯朽遺憾！
最美的雨應該是江南雨了，一句“小樓昨夜聽風雨，明朝深巷賣杏花”讓人魂牽夢繞。記得雨是從翻扣的灰瓦沿邊，垂直著白牆，成滴成線，落在青石板上，滴滴答答的配合著巷子裡舞動的紅紙傘，綿綿不絕奏著水鄉的交響曲，有時也似絲、如煙，朦朦朧朧地鎖住水巷遠處的烏蓬船。
春 雨，特別是中原的雨，蘊涵著故園溫柔，浸透了鄉情的親切。江南的雨更是天堂的雨，似初戀般的纏綿，像才子一樣多情，讓人牽腸掛肚。最不討人喜歡的雨是南方的雨，奢侈而狂暴，自私且更貪婪。