查文庫>張愛玲> 張愛玲散文《愛》

張愛玲散文《愛》

張愛玲散文《愛》

  原文:

  這是真的。

  這個村莊的小康之家的女孩子,生的美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在門後,手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子,對門住的年輕人,同她見過面,可是從來沒有打過招呼的。他走了過來,離的不遠,站定了,輕輕說了一聲:“噢,你也在這裡嗎。”她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。

  就這樣就完了。

  後來這女人被親眷拐了,賣到他鄉外縣去作妾,又幾次三番被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前的那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。

  於千萬人之中遇到你所要遇到的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話好說,唯有輕輕的問一聲:“噢,你也在這裡嗎?”

 

  作品賞:

  這是網上關於張愛玲作品評論最多的一篇,也是誤讀最多的一篇,許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言,歧見更甚了。

  張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事,儘管只有一個梗,但也有了它的悽美之感。

  一開頭,張愛玲就寫道:“這是真的。”確實是真的,據胡蘭成《今生今世》所言,故事的主人公為胡蘭成髮妻玉鳳的庶母,她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣,想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。

  又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言,但說這小故事似乎沒有必要說謊。

  張愛玲寫這個故事的時候,正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克,但她與胡蘭成的這段熱戀,又是她一生中短暫的羅漫諦克時期,幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中,《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采,如此明亮的詩意,在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的,寄託了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思,人在熱戀時,對愛的理解總與其他時期不同。

  春天的夜晚,月白的衫子,熟悉而陌生的`鄰家男孩,人面桃花,擦肩而過,“就這樣就完了”,瞬間成為永恆,永恆的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去,桃花依舊笑春風”,化為散文的意境,古典的詩意與浪漫。

  儘管張愛玲在小說與散文中有表達的分野,小說更多地表達她的悲劇人生意識,散文更多地表達世俗人生,但彼此又是互為表裡的,散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野,不等於分裂,同一個作家,他的人生觀、藝術觀是統一的。

  從表面上看,這與她在小說中表達的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻與性愛題材,但她寫出的是“人間無愛”,沒有情投意融持久的愛,至多有一點短暫的夢幻色彩的愛,這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破,還原一個千瘡百孔的情感真實面貌,小說裡重在寫“無愛的性愛”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間,——這是理解這篇小散文的核心,因為是瞬間,才成為永恆,永恆地珍惜,永恆地回味。千萬人之中的偶然相遇,千萬年之中的巧遇,偶然的相逢,這宿命的溫情定格於瞬間。“就這樣就完了。”本身已經包含了無盡的惆悵,張愛玲在情感最熾熱的時候,在擷取最浪漫的瞬間之時,也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫,——還是張愛玲。

  是瞬間,才成為永恆,若瞬間成為長長的歲月呢?長的是磨難,短的是人生,這詩意與浪漫又將如何?因此,從這篇小散文中透露出來的美學意味是“悽美”,而非其他。