家鄉上空的飛碟散文
聚會上，認識了一對男女，相貌出眾，談吐不俗，頓生相見恨晚之感。朋友們一致認為，這兩人可以吸納進朋友圈，我嘆氣：“憑他們的姿色才氣，這裡哪能留得住他們？最後還不是去北京？”
這是經驗之談。在內地中小城市，北京上海廣州，就是那個永恆的第三者，是第九區上空的飛碟，讓他們時刻準備著離去。
我的朋友H的經歷，很有代表性。他2002年離開L城去了沿海城市，很快做到媒體總監。彼時，他從前的上司另立門戶，在L城創辦了一張報紙，邀請他回來擔任副總。而更令人動心的允諾，是給他放權。H是朋友眼中那種“理想主義餘孽”，他立刻被這誠摯的邀請打動，返回L城。
剛開始，一切都嶄新、敞亮、澎湃，但接下來的事情，是任何一個L城人都可以預見到的。複雜的人事關係、混亂的管理、對員工的盤剝——月底．每天上夜班到凌晨一兩點的記者，在扣掉種種罰款之後，少的，得到了一百塊錢，多的，是八百塊錢。報紙的版面，也在三個月之後，恢復到從前那種樣貌。H於是再度離開。
其他的人，也都因相近的原因告別。
即便沒有這些原因，當北上廣以那樣毋庸置疑的方式，提示著生活的另外一些可能時，離開也是無可避免的。幾年前，本城的一間寺廟在節日放河燈，結果，那天晚上，從6點開始，出門看河燈的市民之多，令半個城的交通瀕臨癱瘓，許多看燈的人直到凌晨一兩點才步行回到家中。此後幾天，報紙闢出專版，用來刊登走失兒童的照片——是的，這是一個能為幾盞河燈淪陷的城市。這樣一個城市，如何抵抗北上廣的入侵？
大都市收服了我這麼多出眾的朋友，該怎麼待他們呢？他們齊聚北京上海，該怎麼風流快活呢？我常暢想著，他們白衣飄飄地，下午看畫展，晚上聽音樂會看話劇，然後在文人雅士薈萃的酒館流連到天亮。
H過年返家，我問，你和D一定經常見面吧？他們兩人當年可是鐵血好兄弟啊，而且，他們在北京的家，只隔著兩個小區。我得到的.回答卻是：“我們已經三年沒見面了。”我們待在老家，一年倒還能見他們兩三回。
但，所有的人，都沒有回頭。
一切飄零、煎熬，為的都是某種可能。這種可能，如果抓住了，就會給生活帶來颯颯電光。也許，這種可能始終都沒有降臨，但，那些小城市，甚至不存在關於這種可能性的任何可能。
我去過北京，走在街上，不能不覺得，街道格外整潔，建築格外氣派，街兩邊的銀杏樹姿態特別美，掉在地上的葉子，連個蟲孔都沒有，而街道上的男男女女，身姿相貌談吐，似乎都比別處不俗幾分。可是這些人，他們其實都是別人的兄弟姐妹，別人的朋友啊。北京把他們搶來了，並不去管，那些原本溫情脈脈的故鄉，在他們的身後淪陷。