兒時記憶中的父親與我散文
年輕時的父親總是對我說：我是大樹，你是小樹。現在長大了的小樹想對父親說：你永遠是我的大樹。
──題記
【一】
那年夏天的一天上午，父親帶著我，翻過兩座小山，用了一個多鐘頭，到親戚家喝喜酒。如果從公路走著去，還要多用一個小時。
下午，我約了兩三個小朋友到小溪裡捉螃蟹和小蝦。結果，我的手指被螃蟹二螯夾得生疼生疼。
吃過晚飯，空中有月亮和星星，我感覺晚上和白天差不多一樣亮。於是，我便吵著要回家。親戚朋友左勸右勸，我就是不聽話。父親說我是一頭牛。父親拗不過我，最終答應了我的要求。
父親用大手拉著我的小手，我蹦蹦跳跳地跟著父親，翻過了一座山。
接著，我便騎在父親的脖子上，翻越另外一座山。到達山頂，我才覺得月亮總是跟著我們。我抬頭去數天上的星星，千顆萬顆不可數。我看見星星好像離我們很近很近。
我對父親說：“我想伸手去摸星星，我怕星星會掉下來。”
父親哈哈大笑地說：“天很高很高，星星和月亮離我們很遠很遠。”
我興致勃勃地說：“我要變成一隻老鷹，飛得比天還要高。我長大後，要坐飛機去摘天上的星星。”
父親說：“好好讀書，以後就知道天有多高地有多厚了。”
我問父親：“你真的讀過書嗎？”
父親回答說：“我十多歲的時候，我的母親就過世了。我讀完小學三年級就不讀了。你的母親沒有讀過書。”
說著說著就到了山腳，快要路過屬於我們村的一大片稻田的時候，父親把我放下來，他坐在田埂上大口大口地抽菸。
稻花飄香，聽取蛙聲一片。
我學青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！父親也學青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！
我問父親：“你知道青蛙在說什麼嗎？”父親說：“知道呀，在唱歌。”於是，我學青蛙叫，要父親回答青蛙在說什麼。
“呱呱！呱呱！”“你好！你好！”
“呱呱呱！呱呱呱！”“真好啊！真好啊！”
“呱呱呱呱呱呱呱！”“今天我呀真高興！”
“呱呱呱呱呱呱呱呱！”“好好學習天天向上！”
我問父親：“青蛙喜歡唱歌，還喜歡做什麼？”父親告訴我，青蛙是益蟲，喜歡捉害蟲，一年時間能夠捉一萬多隻害蟲。
我當時不明白，有數以萬計的青蛙在稻田捉害蟲，為什麼還要用農藥殺蟲呢？
我接著說：“長大後，我要養很多很多青蛙，把害蟲全部吃掉，就可以不用農藥了。”
父親聽了之後非常生氣。他大聲地對我說：“你就只有那麼點出息嗎？不需要你種田！你只管好好讀書！”
如今回過頭來看看，我卻辜負了父親對我的殷切期望。
確實，我連“那麼點出息”也沒有：我真的不懂種田；至今我當了二十多年老師（其間當過班主任、副校長、校長），卻問心有愧，因為沒有培養出很優秀的學生。
我雖然攀登過高山（如陝西華山），也坐過幾次飛機（廣州到海口、北京到廣州、西安到廣州），但還是不知道天究竟有多高，不過和父親曾經對我說的一樣：天很高很高，星星和月亮離我們很遠很遠。
【二】
讀小學二年級第一個學期，每天下午放學之後，我便打著赤腳，擔著兩個小木桶，到村莊東頭河邊的四清井去挑水。
我家就一隻水缸，兩三挑水就能將一隻水缸裝滿。水缸裝滿了，水桶還空著，於是再去挑。從我家到水井邊，有一條近三百米的石板路，滑滑的。每天來回幾轉，在石板路上顛簸。當我把一隻水缸灌滿的時候，我也在不知不覺中長大了。
有一天下午放學之後，我便去挑水。當我快到家的時候，不料腳底一滑，身體後仰，人倒地，桶摔了出去且倒在石板路上，桶裡的水嘩嘩地往外流。我的褲子被水浸溼了。我迅速爬起來，只見一隻空桶乖乖地躺在路上，另外一隻空桶卻滾到了路旁的臭水溝裡，很無奈地待著。我用扁擔勾起兩個木桶，準備再去井裡挑水。我記得哥哥曾經挑水也發生過這樣的事情。
我不知道父親從田地裡回來了。父親出得門來，看到了我。他走過來瞧瞧，愣了愣，就知道發生了什麼事情。他好像早有預料似的，一點也沒有驚奇的異樣舉動，也沒有像我預想的曾經對待我的哥哥那樣，首先嚴厲地質問幾句，然後狠狠地說。那麼不小心，趁石板路上凹陷處的水還沒有幹，乾脆淹死算了，再然後就是繼續去挑水。
父親小聲說：“摔到哪裡沒有？讓我去挑水吧。”我默不作聲，因為怕父親罵。
父親擔著水桶，親自示範，教我怎麼走路。他說：“記住，打著赤腳在光滑的石板路上走的時候，每一隻腳落地，都要把五個腳趾併攏緊緊地抓住石板，狠不得把腳趾壓進石板。這樣，就不會那麼容易摔跤了。不過，多摔兩次也好。多摔兩次，就知道怎麼走路了。”
之後我便回家煮飯。我舀了一碗大米和兩碗紅薯絲混在一起拌勻，並用水洗了一下，放進鐵鍋裡，往鍋里加了一些水。接著把鍋放在灶上，用稻草燒火。我一邊往灶裡新增稻草，一邊津津有味地翻看小人書《小兵張嘎》。
不一會兒，父親挑著水，一走到家門口就大聲喊：“鍋底的飯，焦了。”我聽得喊聲，趕緊把小人書藏到稻草裡去。我立即開啟鍋蓋，父親看了看說：“水，放少了！”他立即用飯勺子把紅薯絲和米飯來回拌勻，然後加了一大瓢水，蓋上鍋蓋。他親自燒火煮飯。
瞬間，他發現了小人書。他不管三七二十一，拿起小人書徑直走到屋外，一抬手就把小人書摔到了對面的那一條臭水溝裡去了。他怒吼著：“誰叫你只顧看小人書，把飯都煮焦了！”
那本小人書是我向好朋友借的。它可值錢了，七分錢。我非常著急，後腦殼直冒汗。我不顧一切地從臭水溝裡把小人書撿起來，拿著小人書急匆匆地跑到池塘邊，蹲下身子彎著腰，用水清洗小人書。如果不洗，它還是一本小人書。誰知洗了之後，就被毀容了。儘管那樣，我還是拿去用火烤，一烤就更糟糕了。小人書全部紙張都變成了黃色，湊近用鼻子一聞，有一股淤泥的氣息。
吃飯的時候，父親盛了一大碗紅薯絲飯，內有少許白米飯。他靠近我，用筷子把他碗裡僅有的白米飯扒到我的碗裡，讓我吃。母親和哥哥弟弟都望著他。他自己則狼吞虎嚥地吃著我們三兄弟都不喜歡吃的紅薯絲。
父親想同我說話，又怕母親和哥哥弟弟聽到。於是，他把我拉到屋外，用手扶住我的肩膀，悄悄地對我說：“對不起！當我把小人書丟到臭水溝裡的時候，我馬上就後悔了。等會兒，你去房間找到我的那條灰色褲子，口袋裡有錢。你星期天到街上把小人書買回來吧！”
我喜出望外。這是我第一次往父親口袋裡掏錢。我貪得無厭，我把口袋翻了個遍，那些紙票幸好可以裝滿我的一個小口袋。我偷偷地躲起來，數了數，有1分的3張、2分的6張、5分的4張。三角五分。全都在這兒了。反覆數了三次，還是三角五分。我想到父親掙錢也很艱難，於是我又把4張5分的放回父親的口袋。
那天星期日上午，我買回了一本小人書《小兵張嘎》，與借的小人書一模一樣。當我去還小人書的時候，我把那本小人書被毀的真相告訴了好朋友。
真的沒有想到，我還了一本小人書，好朋友卻從他的書箱裡拿出七八本小人書送給我。接著，他又把我買小人書花去的`七分錢給了我，並說：“你們家太窮了！”
就在那時那地，我任情感的淚水奔流，一半是感動，一半是心酸。
【三】
讀小學二年級第二個學期。有一天，快到中午的時候，我還在田埂邊扯豬草，扯了滿滿一竹筐。
眼看就要下雨了。我正欲往回趕，抬頭看見前面不遠處，父親拿著一把傘朝我這邊跑過來。他說：“我買回了三斤多重的豬板油，剛剛準備切片。我看你不在家，知道你在扯豬草。感覺快要下雨，就拿著傘來了。今天中餐吃豬板油。”
我知道豬板油是什麼東西。豬板油，不單單是肥肉，而是肥膘，是豬肚子上的成條狀的肥肉。它很大一張，一板一板的，有薄膜包裹的油，如果熬豬肉油的話應該是豬油。就像茶油一樣，豬油也是用來做菜用的油。父親這次把豬板油買回來，不是把它熬成豬油，而是把豬板油當飯吃。
我還記得第一次吃豬板油的情形。父親知道我們三兄弟肚子裡沒有什麼油水，因為我們經常喊餓。父親從食品站買回幾斤豬板油。他把厚厚的豬板油洗乾淨，切成方方的一小塊一小塊，放進鍋裡，加一些井水。像煮豬肉那樣，把豬板油煮熟。然後把一鍋豬板油倒進一個大盆裡。一小塊一小塊的豬板油，其顏色特別潔白可愛，香味很濃。父親往豬板油上面撒一些白糖，然後拌勻，就可以吃了。父親微笑著對我們三兄弟說：“拼命吃吧！”又香又甜的美味，太有誘惑力了。我拼了命地吃，吃得很狼狽，恨不得把所有豬板油吃到胃裡去，然後希望再像牛一樣反芻。那次吃過豬板油之後，以至於接下來的兩三個月都不想吃豬肉了。
我已經很久沒有吃過肉了。我一聽到“豬板油”，與豬有關的東西，就心潮澎湃，激動不已。
父親接過那一竹筐豬草。差不多就一分多鐘時間，就下雨了。父親走在我的左邊，他用左手提著那一竹筐豬草，右手拿著那把傘。
雨越下越大。我的衣服沒有淋到雨，我感覺那把傘好大好大。
我們回到家門口的屋簷下的時候，我一轉身，猛然看見父親後背的衣褲全溼透了，我這才覺得那把傘好小好小。