家鄉的古井散文
我的家鄉在陝西楊凌，屬於關中平原。在二十世紀七十年代，家鄉很貧窮，機井很少，農民吃水主要依靠村中的那口古井。
古井井口直徑約有一米，四周鋪著青石，青石油光瓦亮。父親說，聽他的爺爺說，這口古井在他爺爺的爺爺時就有。從井口四周鋪的青石被人踩得平坦而光亮的程度能夠見證，古井絕對是有年頭了。
在我童年時，每天從早到晚，來古井打水的人都排著長隊。大家有說有笑，議論著自己的所見所聞和奇人秩事，那時人們生活中所獲取的資訊大都來源於這裡。男人們還會掏出菸袋，很利落地用紙張卷出一支菸來抽。井口上架的轆轤從早到晚發出吱嘎吱嘎的聲音，猶如一曲美妙的音樂，吟唱著人們生活中的苦與樂。無論是硬朗的漢子還是玲瓏嬌小的村姑，都會很麻利地把滿滿的一桶水搖出水面，待兩隻桶打滿後，用一根扁擔挑起，顫顫巍巍，腳步平穩而輕盈，腰板挺得很直。
遇到幾個月天旱，生產隊會動用機井抽水澆灌農田。澆灌農田的機井離村莊很遠，有三公里的路程。此時，不論男女老幼都會挑著水桶去機井打水。人們已經意識到，機井抽出來的'水遠比這口古井打來的水清澈甘甜。
人們對那口古井是非常敬畏的。那個年代正破除封建迷信，可逢年過節，依然有老人在夜幕時偷偷帶著香和食品到古井阱上供，還會跪下磕幾個頭，起身再作個揖。母親說，老人們是在拜井龍王，希望井龍王能夠賜福村民，讓井水永遠清澈甘甜，永不枯竭。
家鄉人對古井四周的衛生更為重視，絕對不允許在離井三十米內堆放垃圾和牲口糞便，就連小孩子內急也絕不允許在古井附近大小便。曾有一名婦女抱著不到一歲大的孩子路過古井時，因孩子內急，便就地讓孩子撒尿，被村人看到，當下指責婦女缺少素養。
到了八十年代，家鄉五個生產隊共修建了一個水塔，並給每個村莊都接通了一個自來水龍頭。雖然有了自來水，但供水的時間卻很短。由於用水量大，每天早六點供水，最多到九點就沒水了，所以每天供水時段，人們不論有多忙，都會排著長隊去打水，誰也不願再吃古井裡的水。那時的古井幾乎成了擺設。
九十年代初，在外工作了三年的我回到家鄉，看到每村都有了自己的水塔，自來水全天二十四小時供水，人們已遺忘了古井。我特意去看了那口古井，殘破的轆轤上沒了井繩，時不時會有小鳥落在轆轤的頂端，發出幾聲鳴叫，那叫聲彷彿是在訴說著古井的往昔。
如今，家鄉的自來水早已接到了每個家庭的鍋臺上，而那口解決了幾代人飲水問題的古井，因在此地建了農家樂被填平。
古井是時代的象徵，是歷史的見證，隨著社會的發展和人類的進步，古老的生活方式必然會被現代文明所淘汰。儘管如此，我至今還懷念兒時的那口古井，因為它畢竟養育過我。